创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"父母养儿防老，可老了才发现，他们的心里装的并非只有你一个。"这句话在我母亲被确诊癌症后，显得格外真实。当亲情与责任在疾病面前碰撞，人们常常不得不面对那些平时被忽略的家庭矛盾。我发现，即使是最亲近的亲人，他们的期望和牵挂也可能与我们的想象大相径庭。
母亲在我家住了整整十二年。十二年前，父亲因心梗突然离世，我和丈夫毫不犹豫地接母亲来我们家同住。这十二年里，我尽心尽力地照顾她，满足她的各种需求，工作再忙也从不缺席她的生活。直到两个月前，一次例行体检，医生告诉我们一个噩耗：母亲患了晚期胰腺癌，时间可能已经不多了。
从医院回来的路上，我的心如同被一块巨石压着，几乎喘不过气来。我甚至不敢看母亲的眼睛，生怕自己在她面前崩溃。坐在出租车里，母亲安静地望着窗外，似乎对自己的病情并不惊讶。
"妈，您别担心，现在医疗技术这么发达，一定有治疗方法的。"我强忍着泪水，试图安慰她。
母亲轻轻拍了拍我的手，目光依然望着窗外："闺女，人这一辈子，生老病死，都是自然规律。我这把年纪了，走也走了。只是..."
"只是什么？"我急切地问。
她转过头，眼中闪烁着一种我从未见过的忧虑："只是你哥家的小龙还没娶上媳妇，我这心里放不下啊。"
这句话如同一盆冷水，从头顶浇到脚底。小龙是我哥哥的儿子，今年已经35岁，因为性格内向，工作不稳定，至今单身。在这个危急关头，母亲心心念念的竟然是侄子的婚事，而不是自己的病情，甚至不是我这个照顾她十二年的女儿。
"妈，现在最重要的是您的健康，其他的事情可以以后再说。"我努力压抑着心中的失落和不解。
母亲摇摇头，语气坚定："不，小龙的事必须尽快解决。我活不了多久了，如果看不到他结婚，我死也不会瞑目的。"
回到家，我把情况告诉了丈夫。他皱了皱眉，但没有多说什么，只是叮嘱我不要太劳累。而我，则陷入了深深的矛盾之中：一方面，我想全力以赴地照顾母亲，尽可能延长她的生命；另一方面，我却忍不住为她的话感到心痛和不公。
十二年来，我每天照顾母亲的饮食起居，节假日从不出远门，生怕她一个人在家寂寞。我的丈夫为了迁就母亲的生活习惯，戒掉了喜欢的啤酒和夜宵。就连我的儿子都因为外婆需要安静而放弃了喜欢的钢琴课。我们全家人为她做出了无数调整和牺牲。
而现在，在生命的最后时刻，她最放心不下的，却是远在另一个城市，十二年来难得看望她几次的侄子。
晚上，我辗转难眠。母亲的房间传来轻微的啜泣声，我轻手轻脚地走过去，透过半开的门缝，看见她正对着一张全家福照片低声啜泣。照片上，是十年前我哥一家来看望她时拍的，那时的小龙还是个大学生，站在母亲身旁，笑得灿烂。
看着这一幕，我的心情更加复杂了。也许，在母亲心中，这个照片里的孙子比我这个照顾她十二年的女儿更重要？还是说，对于将要离世的人来说，未竟的心愿总是比已经拥有的东西更加珍贵？
带着这些疑问，我回到床上，决定明天联系一下久未谋面的哥哥，告诉他母亲的情况和心愿。无论如何，若能满足母亲的临终心愿，我愿意放下心中的不满。但心底的那个声音却不断地问我：为什么十二年的付出，抵不过一个迟迟未能成家的侄子？
我与母亲的关系，要追溯到我的童年时期。作为家中唯一的女儿，我比哥哥小五岁。在那个重男轻女思想还很严重的年代，我从小就能感受到父母对待我和哥哥的差别。
哥哥上学时，家里省吃俭用也要给他买最好的文具和衣服；而到了我，却总是能省则省。哥哥考试不及格，父母会耐心辅导；我如果成绩稍有下滑，却会招来一顿责骂。这种区别对待，在我童年的记忆中留下了深刻的印记。
尽管如此，我还是很爱我的父母，尤其是母亲。她虽然偏心，但也有她温柔和关爱的一面。记得小学三年级时，我因为一次意外摔伤了腿，母亲连续三天背着我上学，那段日子是我感受母爱最深的时刻。
上大学后，我考入了外地的一所名校，而哥哥则在高中毕业后就在本地工作了。离家的这几年，我逐渐独立，也更加珍视与家人的联系。每个假期回家，我都会给父母和哥哥带一些小礼物，希望能弥补平时不在身边的遗憾。
大学毕业后，我在城市里找到了一份不错的工作，认识了现在的丈夫，并很快组建了自己的小家庭。而哥哥则在本地结了婚，生了一个儿子，也就是小龙。
记得小龙出生那年，母亲喜出望外，连续几个月住在哥哥家帮忙照顾孙子。那时我刚工作没多久，常常加班到深夜，周末也很少回家。有一次我回去看望父母，母亲的第一句话不是问我近况，而是兴奋地向我炫耀小龙有多聪明，多可爱。
"你看你侄子，才两岁就会叫爷爷奶奶了，将来肯定是个读书的料！"母亲骄傲地说，完全忽略了我才是家里唯一考上大学的孩子这一事实。
那时我心里确实有些酸楚，但也理解母亲对孙子的溺爱。毕竟，在中国传统观念中，孙子是传宗接代的重要人物，尤其是对于农村出生的长辈来说。
然而，随着小龙逐渐长大，问题也开始显现。他从小被宠溺，缺乏自律和责任感。上学期间，成绩一直平平，高考只考上了一所普通大专。大学毕业后，他工作不稳定，经常换工作，有时甚至几个月没有收入，全靠父母接济。
更让人担忧的是，小龙的性格越来越内向，不善社交，接触异性的机会非常有限。30岁那年，在家人的安排下相过几次亲，但都因为他的不主动或者对方的不满意而告吹。
母亲对此忧心忡忡，常常在电话里向我抱怨："小龙这孩子，都30多了还找不到对象，这可怎么办啊？"
而当我问起为什么不督促他提升自己，改变现状时，母亲却总是护短："孩子性格就这样，又不是什么大问题。现在的女孩子眼光太高了，看不上老实人。"
十二年前，父亲突然离世，母亲一时无法接受这个打击，整日以泪洗面。当时，哥哥已经结婚多年，但他的妻子与母亲关系一直不太融洽。考虑再三，我和丈夫决定接母亲来我们家同住。
"妈，来我们家住吧，我和李明（丈夫）都欢迎您。家里有个老人照应着，也热闹些。"我真诚地邀请道。
母亲犹豫了一下："这不太好吧？你们小两口，再加上孩子，家里已经够挤的了。"
"不会的，我们搬到大一点的房子，肯定住得下。再说了，有您帮忙照看孩子，我上班也能安心些。"我坚持道。
最终，母亲答应了我的邀请。就这样，她搬进了我们家，开始了长达十二年的共同生活。
刚开始的日子还算和谐。母亲帮忙照顾当时还在上小学的儿子，料理家务，我和丈夫则负责家里的经济来源。我们尊重母亲的生活习惯，尽量满足她的需求。丈夫也是个孝顺人，从不在家里抽烟喝酒，怕影响母亲休息。
然而，随着时间推移，一些矛盾也逐渐显现。母亲虽然住在我家，但心里始终惦记着哥哥一家，尤其是小龙。每次哥哥打电话过来，母亲都会聊很久，内容多半围绕着小龙的工作和婚事。
"小龙找到新工作了吗？""有没有合适的姑娘介绍给他？""他现在存了多少钱了？够不够买房的首付？"
这些问题，几乎成了母亲与哥哥每次通话的固定内容。而对于我的工作和生活，她却很少过问。即使问起，也是浮于表面的关心，从未深入了解我的实际困难和压力。
更让我心寒的是，每当我因为工作太忙，没能及时照顾到她的需求时，她会说："你哥虽然条件不如你好，但他心里还是很惦记我的。昨天还打电话问我身体怎么样呢。"
这种无形的比较和埋怨，让我感到既委屈又无奈。哥哥一个月打一次电话，就是"惦记"；而我日复一日的照顾和陪伴，却似乎变成了理所当然。
去年春节，哥哥一家难得来我们家团聚。当时小龙已经34岁，依然单身。母亲当着全家人的面，直接问我："你单位有没有合适的姑娘，给你侄子介绍一个？他都这个岁数了，再不结婚就晚了。"
我笑着应付："现在单位的年轻人都太忙了，很少有时间相亲。再说，条件好的姑娘要求也高，不一定看得上小龙这种..."
"什么叫'这种'？"母亲立刻打断我，语气变得严厉，"小龙怎么了？他踏实肯干，不花心，不就是工作换得勤了点吗？哪个年轻人找工作不是这样？你这么说你侄子，是什么意思？"
我一时语塞，不知道该如何回应。事实上，小龙不仅工作不稳定，而且生活习惯也不太好——熬夜打游戏，不爱运动，社交能力几乎为零。这样的条件，在当今竞争激烈的婚恋市场上，确实很难找到合适的对象。但这些实话，我不忍心也不敢当着母亲的面说出来。
就在气氛变得尴尬之际，丈夫适时地转移了话题，危机才得以解除。但那一刻，我清晰地感受到了母亲对哥哥一家，尤其是对小龙的那种无条件的偏爱和维护。
现在回想起来，这种偏心其实已经持续了几十年，只是我一直在试图理解和包容。直到母亲被确诊癌症，她临终最大的心愿竟然是看到小龙结婚，我才不得不直面这个长期被我忽视的事实：在母亲心中，我和我的付出，似乎永远无法比得上哥哥家的那个未婚的侄子。
这个认知让我心如刀绞，但也让我不得不重新审视这十二年来的选择和付出。我在思考，如果时光能够倒流，我还会做出同样的决定吗？
