“老罗，药都凉透了！”1954年6月8日清晨，林月琴端着煎药推开书房门，正撞见罗荣桓对着电报发怔。晨光穿过雕花窗棂，在泛黄的电报纸上投下细碎光斑。罗荣桓摘下眼镜擦了擦： “陈光这头犟驴，连死都要挑最烈的法子！”茶碗里的君山银针浮沉不定，氤氲的热气裹着四十三年前的往事翻涌上来——那是1911年的湖南宜章，两个总角孩童蹲在祠堂门槛上啃烤红薯，陈光把最后半块塞进他手里： “等老子将来带兵，天天请你吃白面馍！”
这份宁折不弯的性子，早在1928年湘南暴动时就显露端倪。时任赤卫队长的陈光带着三十条梭镖夜袭白沙圩，趁着保安团喝庆功酒的空当，把二百多支汉阳造全扛回了根据地。朱德在茅坪见到这个浑身挂满步枪的 “人形兵器架”，惊得烟斗都掉了： “好你个陈猛子，这是把白军家底抄空了吧？”后来在井冈山，这个 “陈猛子”带着敢死队摸黑攀崖，硬是啃下了黄洋界最陡的碉堡。
1938年的广阳伏击战最能体现他的军事天赋。当林彪对着地图犹豫不决时，陈光抄起马鞭往山谷方向猛抽： “这地形不摆口袋阵，老天爷都得骂咱败家！”结果三天激战歼敌千余，缴获的日军大衣堆成小山。炊事班老班长叼着旱烟袋直咂嘴： “要论打仗灵光，咱陈代师长能点石成兵！”
可这匹烈马终究撞上了时代的栅栏。1949年深秋，刚接管广州的陈光在珠江边逮住个可疑电台，连夜审讯后竟揪出个潜伏特务网。捷报传到北京时，聂荣臻拍着桌子叫好： “陈瞎子这回立大功了！”谁承想没过半年，这位剿匪英雄就因私办训练班被请进了小汤山。据说软禁室里总传出《三国演义》的说书声，他给看守战士讲 “关云长败走麦城”，讲着讲着忽然拍案： “老子要是关二爷，先斩了糜芳这个王八蛋！”
叶剑英曾三次踏着积雪去劝解。最后一次会面，陈光裹着旧军大衣蜷在藤椅里，炭盆火星噼啪作响。 “给我个机枪连，”他盯着墙上的作战地图， “老子还能把金门打下来。”叶帅的茶杯重重磕在茶几上： “你现在要打的是自己心魔！”这话让陈光暴跳如雷，抓起砚台就要砸，突然看见玻璃板下压着的全家福——照片里史瑞楚抱着小儿子，笑容比身后的木棉花还灿烂。
1954年那个燥热的夏夜，陈光把珍藏多年的将校呢大衣叠得棱角分明。火苗蹿上衣柜时，他忽然想起1930年救林彪那回，子弹擦着耳根飞过，烧焦的头发味和现在一模一样。等警卫踹开房门，只见满地灰烬中躺着烧变形的铜烟盒，那是平型关大捷后聂荣臻送的纪念品。
罗荣桓接到噩耗那夜，翻出1938年与陈光的合影看了整宿。照片背面有行褪色小字： “陈罗配，敌胆碎。”天亮时他叫来秘书： “去把史瑞楚同志每月补助再加十五块，就说是给孩子买文具的。”林月琴更是在西单商场转悠半天，挑了支英雄金笔塞给陈光长子： “你爸那手好字，不能断了传承。”
特殊年代里，这对夫妇的庇护成了史瑞楚的护身符。有回造反派要查抄陈光日记，林月琴杵在大门口冷笑： “当年白匪都没搜走的东西，你们倒是本事大！”吓得小将们灰溜溜撤退。等风波过去，她把烫金封皮的日记本悄悄还回去： “老陈的火爆脾气全在里头，给孩子留个念想。”
平反过程远比想象艰难。当材料在某个环节卡壳时，林月琴拄着拐杖闯进办公室： “陈光要是叛徒，我当年早被鬼子抓去当花姑娘了！”这话震得办事员钢笔都掉了。直到1988年清明，史瑞楚摸着恢复党籍的通知书泣不成声，转身从樟木箱底取出件藏青色中山装——正是陈光参加开国大典那身礼服。
鲜为人知的是，陈光生前在陆军大学授课时，总爱用粉笔在黑板上画个圈： “打仗就像这圆，没有起点也没有终点。”如今在山东陆房战斗遗址，他的墓碑恰好朝着当年阻击日军的方向，花岗岩上深深镌刻着八个字：百战余生，一生求直。
