创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你是林海，对吧？我……我认识你！”柜台后的女人突然开口，声音微微颤抖。
林海抬起头，眉头微皱，脸上写满困惑和警惕。
“你是谁？我不记得见过你。”他的声音像一把钝刀，粗粝又生疏。
女人的眼泪终于掉了下来，她的指尖在收银台上敲出轻微的声响。
“你不认识我，可我等了你三十年……”
昏黄的灯光下，两个陌生又熟悉的灵魂隔着一台老旧的收银机对视。
三十年，一个打火机，一场重逢，和一段无人知晓的等待……
01
林海把拖鞋放在脚前，慢慢地蹲下身来，一只手扶着墙。
他的手掌在水泥墙面上留下一个湿漉漉的痕迹。
二零二三年秋天的第一场雨刚刚过去，空气还带着潮湿的气息。
监狱里，很多事情都是按部就班的。吃饭，睡觉，放风，劳动。三十年如一日。
林海从不需要自己穿鞋，因为那双囚服配套的蓝白相间的塑料拖鞋从来不会离开他的脚。
但现在，他必须自己弯腰，自己穿上这双新发的皮鞋。
他的手指有些颤抖，仿佛这简单的动作对他来说过于复杂。
“林海，收拾好了没有？”狱警小李站在门口，声音不大不小。
“好了。”林海站起身，有些不适应脚上的皮鞋。
他摸了摸口袋，那里装着他的释放证明和一些钱，是他这三十年来做工的工资。
不多，但足够他找个地方住下来，生活一段时间。
走出监狱大门的那一刻，林海站住了。远处高楼林立，车水马龙。
阳光照在他身上，有些刺眼。监狱里的阳光总是被切割成方块，透过铁窗照进来。
而现在，阳光毫无保留地倾泻在他身上，让他感到一种奇怪的暴露感。
他五十五岁了，头发已经花白，脸上的皱纹像是被刻意雕刻上去的。
三十年前，他还是个二十五岁的年轻人，桀骜不驯，以为自己可以掌控一切。
现在，他只是个刚刚获得自由的老人，对这个世界一无所知。
林海在路边站了很久，看着来来往往的车辆，看着行色匆匆的路人。
没有人注意他，没有人知道他刚刚结束了三十年的牢狱生活。
这座城市对他而言是陌生的，虽然他在这里度过了年轻时光，虽然这里曾经是他的家。
他深吸一口气，迈出了第一步。自由的第一步。
老王在电话亭等他，看到林海走过来，立即挥手：“老林！这边！”
林海看到老王的第一反应是：他老了。他们在监狱里相处了十年，老王比他早出来五年。
现在的老王，头发全白了，脸上的皱纹更深了，但眼睛还是那么有神。
“老林，欢迎回到人间。”老王拍了拍林海的肩膀，笑着说。
林海点点头，没有说话。他不知道该说什么。人间？这个词对他来说太遥远了。
“走，我带你去住的地方。”老王接过林海手中的小包袱，领着他朝公交站走去。
林海跟在老王身后，眼睛四处张望，试图寻找一些记忆中的痕迹。
但一切都变了。曾经的低矮平房不见了，取而代之的是高耸的商业大楼和住宅小区。
那些他熟悉的小吃摊，理发店，杂货铺，都消失得无影无踪。
“认不出来了吧？”老王看出了林海的心思，“这几年变化太大了。你老家那边的老房子都拆了，现在全是高层。”
林海点点头，心里有一种说不出的失落。
他知道时间会改变一切，但他没想到改变会如此彻底。
那些他以为会永远存在的东西，现在连影子都找不到了。
“你家人呢？有联系吗？”老王小心翼翼地问。
林海摇摇头：“没有。”
老王叹了口气，不再问下去。他知道林海的故事，知道他为什么不愿意提起家人。
在监狱里，每个人都有自己的秘密和伤痛。
有些事情，即使过了三十年，也依然是不能碰触的伤口。
他们坐上了公交车，老王递给林海一张公交卡：“现在都用这个，刷一下就行。”
林海接过卡，看了半天，然后学着老王的样子在感应器上刷了一下。
“滴”的一声，他成功了。
这个小小的成功让他感到一丝欣慰，仿佛他终于学会了如何在这个新世界生存的第一课。
公交车缓缓驶离，窗外的景色不断变换。林海看着窗外，感受着三十年来的变化。
那些曾经熟悉的街道，现在变得陌生；那些曾经会让他停下脚步的地方，现在已经面目全非。
他想起那个二十五岁的自己，那个以为生活永远不会改变的年轻人。他多么天真啊。
老王在一个老旧的小区前按下了停车铃：“到了，我们下车。”
林海跟着老王下了车，走进小区。
这是一个上世纪九十年代建造的小区，楼房不高，只有六层，没有电梯。
墙面上的油漆已经斑驳脱落，露出里面灰色的水泥。
小区里的绿化带杂草丛生，几棵老树无精打采地站着，树叶黄黄绿绿。
“我在这里给你租了一间房子，”老王掏出钥匙，打开了三楼的一扇门，“不大，但是干净。房东是我朋友，租金便宜些。”
02
房间确实不大，只有一张床，一张桌子，一把椅子，还有一个小衣柜。
厨房和卫生间是公用的，在走廊尽头。
窗户朝北，阳光进不来，显得有些阴暗。但比起监狱的牢房，这已经是天堂了。
“谢谢。”林海放下包袱，坐在床上，床垫发出“吱呀”一声响。
“别客气，”老王从口袋里掏出一些钱放在桌上，“这是我的一点心意，你先用着。找到工作再还我。”
林海摇摇头：“不用，我有钱。”
老王笑了：“知道你有钱，但多点总是好的。先收着吧，等你站稳脚跟了再说。”
林海没再拒绝，他知道老王是真心帮他。在监狱里，老王是为数不多愿意和他说话的人。
当时的林海，沉默寡言，总是独来独往。老王硬是凑上来，和他做了朋友。
“我先走了，明天再来看你。”老王拍拍林海的肩膀，“有什么需要就打电话给我，号码我写在纸上了。”
林海点点头，送老王到门口。
关上门后，房间里一下子安静了下来。林海站在窗前，望着窗外的景色。
天色已晚，路灯一盏一盏亮了起来。
路上的行人渐渐少了，偶尔有车辆驶过，车灯在地面上划出一道道光束。
这就是他的新生活了。在这个陌生的城市，陌生的房间里，开始一段陌生的旅程。
林海躺在床上，闭上眼睛。
三十年的牢狱生活让他习惯了硬板床，这张软床反而让他感到不适。
他翻来覆去，怎么也睡不着。从监狱出来的第一晚，他失眠了。
第2天， 老王带着林海去办理了身份证和银行卡。
这些在监狱里用不到的东西，现在成了生活的必需品。
“现在什么都用手机支付，”老王给林海买了一部智能手机，“我教你怎么用。”
林海小心翼翼地捧着手机，看着老王演示如何解锁，如何打电话，如何发短信。
这个小小的方块，比他想象的要复杂得多。
“这个是微信，这个是支付宝，”老王继续耐心地教导，“你可以用这些APP付钱，买东西，甚至叫车。”
林海点点头，试着模仿老王的操作。他的手指粗糙，在光滑的屏幕上显得笨拙。
但他学得很认真，像个小学生一样，一步一步地跟着老王学习这个新世界的规则。
“走，我带你去超市买点生活用品。”老王拉着林海走进了一家大型超市。
超市里，林海被琳琅满目的商品震撼了。他站在入口处，不知道该往哪里走。
三十年前，他们这里最大的商店也不过是街角的百货商店，商品种类有限。
而现在，眼前这家超市的规模和商品种类，远远超出了他的想象。
“别看了，跟我来。”老王拉着林海往里走，“咱们先买点基本的东西。洗漱用品，换洗衣服，还有一些食物。”
林海跟着老王，一件件地挑选商品。他看着价格标签，心里默默计算着钱的花销。
三十年的牢狱生活让他养成了精打细算的习惯，即使现在他口袋里的钱足够他生活一段时间，他还是习惯性地考虑每一分钱的花销。
“这个怎么这么贵？”林海看着一瓶洗发水的价格，惊讶地问。
“现在物价涨了，”老王解释道，“不过工资也涨了。等你找到工作，就不会觉得贵了。”
工作。这个词让林海心头一紧。
他已经五十五岁了，离开社会三十年，没有技能，没有经验，还有前科。
找工作对他来说，无异于登天。
“我能找什么工作？”林海低声问。
老王拍拍他的肩膀：“别担心，总会有适合你的。我认识一些朋友，可以帮你介绍。”
林海没有说话，但心里的担忧并没有减少。
他知道，即使有老王的帮助，他也不会轻易找到工作。
这个社会不会对一个前科犯有太多宽容。
购物结束后，他们回到了林海的住处。
老王帮着林海把东西归置好，然后告诉他：“我明天要去外地出差，一周后回来。你这几天自己照顾好自己，有什么事就打电话给我。”
林海点点头：“你去吧，我能照顾好自己。”
老王离开后，林海站在窗前，看着窗外的景色。夕阳西下，天边的云彩被染成了金色。
街上的人们匆匆而过，各自奔向自己的家。
而他，孤零零地站在窗前，既不属于外面的世界，也不属于过去的世界。
他是一个过客，一个游离于社会边缘的影子。
03
接下来的几天，林海开始了独自生活。
他学着使用电磁炉做饭，学着使用手机点外卖，学着在这个陌生的城市中找到自己的方向。
他走遍了附近的街道，熟悉了周围的环境。
他去了附近的公园，坐在长椅上，看着孩子们玩耍，老人们下棋。
他试图融入这个社会，但总感觉自己与其他人之间隔着一层无形的屏障。
一周后，老王回来了，带给他一个消息：“我朋友的工厂需要一个保安，我给你推荐了。明天去面试。”
面试很简单，只是问了几个基本问题。
工厂老板是老王的朋友，看在老王的面子上，没有为难林海。
但当听说林海有贩毒前科时，老板的脸色明显变了。
“抱歉，我们这里不能用有前科的人。”老板婉拒了林海。
林海默默地点头，转身离开。他理解老板的顾虑，也不怪他。
毕竟，谁会愿意雇佣一个曾经贩毒的人呢？
接下来的日子，林海尝试了各种工作：清洁工，搬运工，夜班保安……但结果都是一样的。
一旦他的前科被提及，面试就会戛然而止。
一个月过去了，林海的钱所剩无几。老王经常来看他，带来一些食物和生活必需品。
林海感激老王的帮助，但心里也有一种无力感。
他不想一直依靠老王，他想自力更生，但社会似乎不给他这个机会。
“老林，别灰心，”老王安慰他，“总会有机会的。”
林海点点头，但心里明白，对于他这样的人，机会是多么渺茫。
夜深了，林海坐在床上，点燃了一支烟。烟雾缭绕中，他的思绪飘向了三十年前。
那时的他，年轻气盛，以为自己可以掌控一切。
他加入了一个贩毒团伙，以为可以赚快钱，过上好日子。
他从来没有想过会被抓，会在监狱里度过三十年。
他记得被捕的那天，警察将他铐走时，街头巷尾的邻居投来复杂的目光。
没有一个人为他说情，没有一个人表达同情。
他的家人，早已因为他的所作所为与他断绝了关系。那一刻，他才明白自己有多孤独。
监狱里的日子是漫长的。刚开始，他每天都在数着日子，盼望着出狱的那一天。
但随着时间的推移，他渐渐放弃了计算。
三十年太长了，长到他几乎忘记了外面的世界是什么样子。
如果能重来一次，他会做出不同的选择吗？林海不知道。
人生没有如果，只有现在。而现在的他，是一个刚刚获得自由，却不知如何使用自由的老人。
烟抽完了，林海把烟头掐灭，躺在床上。
窗外，月光洒在老旧的小区里，给一切都蒙上了一层银色的光辉。
在接下来的日子里，林海继续寻找工作，但结果依旧不尽如人意。
他开始怀疑自己是否能够在这个社会找到立足之地。
一天，老王带他去了县城的菜市场。
“我带你认识一下这里的环境，”老王说，“说不定你能在这里找到一份工作。”
菜市场里熙熙攘攘，各种声音交织在一起：讨价还价的声音，叫卖的声音，笑声，抱怨声……
林海跟在老王身后，感受着市场的活力和热闹。
这里的生活气息如此浓厚，让他有种奇怪的亲切感。
“你看，那边需要一个帮工，”老王指着一个卖海鲜的摊位，“我去问问。”
老王走过去，和摊主交谈了几句，然后招手让林海过去。
摊主是个五十多岁的男人，脸被太阳晒得黝黑，双手粗糙，显然是长期干体力活的人。
他上下打量了林海一番，问道：“你能干体力活吗？”
林海点点头：“能。”
“工作很辛苦，要早起，要搬重物，要清理摊位，”摊主继续说，“工资不高，一天一百五十元。”
“我能干。”林海再次肯定地说。
摊主看了看老王，又看了看林海，似乎在考虑什么。
最后，他点点头：“那就来试试吧，明天早上五点，在这里集合。”
就这样，林海找到了他出狱后的第一份工作。
工作确实如摊主所说的那样辛苦：每天凌晨四点起床，去批发市场搬运海鲜，然后在菜市场摆摊，直到下午收摊。
一天下来，他的衣服总是湿透，手上总是带着鱼腥味，腰酸背痛。
但他没有抱怨，因为这份工作给了他一种被需要的感觉，让他觉得自己还有价值。
摊主名叫老张，是个直爽的人。他不问林海的过去，只关心他的工作能力。
04
在得知林海住的地方离市场很远后，老张主动提出让林海住在他家附近的一间小屋里，租金很低。
“这样你上班方便，”老张说，“不用每天跑那么远。”
林海感激地接受了这个提议。他搬到了老张家附近的小屋，开始了新的生活。
小屋比他之前的住处更小，更简陋，但离工作地点很近，租金也便宜，对他来说已经足够了。
日子一天天过去，林海逐渐适应了这种简单而充实的生活。
每天工作，回家，休息，第二天继续工作。
没有太多的社交，没有太多的娱乐，但也没有太多的烦恼。
有时候，老王会来看他，带来一些小礼物或者食物。
他们会一起喝点酒，聊聊天。
老王总是说着外面世界的新鲜事，而林海则安静地听着，偶尔点点头或者问一个简单的问题。
“老林，你这样的生活满意吗？”一天晚上，喝了点酒的老王问道。
林海沉默了一会儿，然后点点头：“挺好的。”
老王拍拍他的肩膀，没有再说什么。
他知道，对于林海这样的人来说，能够在社会上找到一席之地，能够过上正常人的生活，已经是莫大的幸运了。
但生活总是会有变化。一天，老张突然告诉林海，他准备关掉摊位，去城里和儿子一起生活。
“我年纪大了，干不动了，”老张说，“我儿子在城里有份好工作，想让我过去享清福。”
林海点点头，没有说话。他知道这意味着什么：他又要失业了。
“你不用担心，”老张似乎看出了林海的顾虑，“我认识市场里的其他摊主，会给你推荐的。”
林海感激地看了老张一眼，轻声说了一句：“谢谢。”
老张走后，林海又通过老张的介绍，在市场里找到了新的工作。
新的摊主是个卖肉的，比老张年轻些，但也同样直爽。
工作内容有所不同，但同样是体力活，同样辛苦。
就这样，林海的生活又恢复了平静。每天工作，回家，休息，第二天继续工作。
日子单调，但他已经习惯了这种生活节奏。
有时候，他会想起三十年前的自己，那个年轻气盛，以为可以掌控一切的年轻人。
如果那时的他能看到现在的自己，会是什么感受？会失望吗？会后悔吗？林海不知道。
他只知道，现在的生活虽然简单，但至少他是自由的，至少他可以决定自己的去向，可以看到阳光和星空，可以呼吸新鲜的空气。
这对于曾经在监狱里度过三十年的他来说，已经是莫大的幸福了。
一天晚上，林海在出租屋里抽烟，突然发现打火机没气了。
他翻遍了口袋和抽屉，找不到备用的打火机。
“去买一个吧。”他自言自语道。
林海穿上外套，走出了出租屋。外面的天已经黑了，街上的行人不多。
他沿着街道走，寻找还开着门的店铺。
大多数店铺已经关门了，只有一些小超市和便利店还亮着灯。
林海随意走进了一家小超市，店内灯光昏黄，只有老板一个人在柜台后忙碌。
“有打火机吗？”林海走到柜台前，轻声问道。
“有的，在那边。”柜台后的人头也不抬地指了指一个架子。
林海走到架子前，挑选着打火机。他看了看价格，选了一个最便宜的。
走回柜台时，他低着头，数着零钱。
“一共五块钱。”柜台后的人说。
林海抬起头，递过钱去。
就在这一瞬间，柜台后的人突然愣住了。
她的目光定格在林海的脸上，眼神复杂，手微微颤抖。
林海没有注意到对方的异常，只是等着拿回找零和打火机。
“你是……本地人吧？”柜台后的人试探性地问。
林海点点头，随意应了一声：“嗯。”
柜台后的人眼眶泛红，泪水几乎要夺眶而出。
她强忍着情绪，继续收钱，找零，但她的手一直在颤抖。
林海拿了打火机和找零，准备离开。
就在这时，柜台后的人突然出声：“你是林海，对吧？我……我认识你！”
林海一愣，转头看向对方，脸上写满困惑：“你是谁？我不记得见过你。”
柜台后的人泪水终于滑落，声音颤抖地说：“你不认识我，可我等了你三十年……”
