母亲节清晨六点，小S躲在卫生间反复调试那段AI语音。当合成的大S声音说出"妈咪，母亲节快乐"时，她咬着手背不敢哭出声——镜子里那个眼袋浮肿的女人，再也不是躲在大S身后撒娇的老幺了。
S妈的手机在早餐时突然响起。AI生成的语音在客厅循环播放，老太太举着汤匙的手突然颤抖，南瓜粥撒在绣着"徐家"二字的围裙上。小S从背后环住母亲，两人在电子声波里相拥而泣。这场景像极了二十年前《娱乐百分百》的幕后花絮，只不过当年是姐妹俩一起偷吃道具蛋糕被妈妈追着打。
家族聚会暗流涌动。具俊晔穿着oversize黑T恤出现时，连管家都倒吸凉气——他锁骨凸起得能放硬币，右手无名指却仍戴着那枚标志性的刺青婚戒。当小S婆婆刻意用韩语问他"什么时候回首尔"，他盯着岳母怀里的大S遗照轻声说："这里还有需要我的人。"S妈闻言突然往他碗里夹了只鲍鱼，这个曾因"卤蛋"梗被全网嘲的女婿，此刻在老人眼里只是另一个失去挚爱的可怜人。
最催泪的是小S准备的"时空胶囊"。她找来《流星花园》导演蔡岳勋，把大S生前所有节目里喊"妈妈"的片段剪成合集。当投影仪放出2001年《我猜》里少女大S突然对着镜头说"妈我下周回家"，现场亲友哭作一团。许雅钧罕见地搂住妻子肩膀，这个总被吐槽冷漠的丈夫，此刻终于读懂了她连日来深夜在书房捣鼓AI软件的执念。
具俊晔的暴瘦成了意外焦点。眼尖网友发现他手腕上新增的佛珠，正是大S生前常去的那家台北寺庙的结缘品。当S妈颤抖着抚摸他凹陷的脸颊时，韩国婆婆的表情瞬间凝固——这场跨越两岸的亲情拉锯战里，没人能指责一个失去妻子的男人选择留在充满回忆的地方。
小S在INS发了张意味深长的对比图：左边是二十年前三姐妹给妈妈庆生的旧照，大S正把奶油抹在妹妹脸上；右边是今日全家福，她站在姐姐的位置搂着母亲。配文只有三个火焰emoji，却让蓝心湄等圈内好友集体破防。当年总被说"长不大"的综艺咖，如今连大S经纪人接洽的工作都要亲自过目，生怕有人消费逝者。
心理学专家分析这段AI语音是"最残忍的温柔"——既满足了S妈"再听女儿说句话"的愿望，又时刻提醒着失去的真实。但没人能否认小S的用心：她甚至模拟出大S说台语时的独特尾音，那是姐妹俩小时候跟外婆学的腔调。当S妈对着空气自然接话"阿囡要记得吃饭"，在场所有人终于明白：有些告别，需要科技帮忙搭建阶梯。
具俊晔离场时的背影被狗仔拍下，他弯腰系鞋带的动作让全网心碎——大S曾在《幸福三重奏》里吐槽过他总穿不好运动鞋。这个被质疑"吃软饭"的男人，如今安静地活成了一道影子。S妈深夜点赞了一条网友留言："韩国妈妈失去的是儿子，台北妈妈失去的是女儿，而具俊晔，永远留在了2024年的梅雨季。"
母亲节蛋糕上的蜡烛最终由小S女儿许曦文吹灭。这个神似大S的少女突然对镜头说："大阿姨说她在云上买了大别墅。"S妈笑着笑着就泪流满面。或许亲情就是这样，当至亲化作星辰，活着的人便成了彼此的人间卫星。
