在城市生命保障体系的隐秘战线上，活跃着一群鲜为人知的白衣战士 —— 血液制备护士。他们虽不直面患者，但每一次精准操作都关乎生命救援的成败，以极致专业构筑起临床用血的安全屏障，成为城市血液安全的 “幕后守护者”。
血液制备操作室，常常挤满了装满血袋的推车。一袋全血包含血小板、血浆、红细胞等不同成分。根据需求和保存条件的差异，一袋全血会被制备成不同的血液成分。血液制备要在血液采集回来之后进行，下午是忙碌的开始，遇到采血季时常要忙到深夜12点。趁着白天外采工作人员采集血液的时间，他们要将这些合格的血液进行“深加工”，除了分离红细胞和血浆，血站还会根据临床需求”定制”特殊的血液品种，如冷沉淀凝血因子、洗涤红细胞、小规格血液等，以满足临床需求。
血液成分制备工作专业性和技术性极强，直接关系到患者的用血质量与安全，容不得半点疏忽。如红细胞要保持4-6℃，血浆要保存在-20℃的环境，中间的制备贴签等过程要保持低温......护士们不仅要有高度的责任心和使命感，更要具备扎实过硬的业务技能，确保每一袋血液都能顺利完成滤白、离心、分离等多道工序。由于制备供应科所制备的血液品种繁多，需要操作不同的仪器设备，工序复杂繁琐。护士们每天不仅要搬运大量血液，还要进行多次细致核对，避免出现任何差错，体力和脑力的双重消耗可想而知。另外，制备间和设备常年需要保持低温，制备科的护士长期接触低温的血液，很多人的双手有不同程度的关节炎。
一个暴雨夜，无锡某医院急需洗涤红细胞。制备供应科男护士王皓亮主动请缨，顶风疾行，第一时间到岗。凭借精湛技术，40 分钟完成制备。当患者转危为安，他欣慰地长舒了一口气，这场生死时速，正是血液制备护士守护生命的缩影。医院抢救用血的时间难以预测，夜间加班成为家常便饭。血液制备供应科主任王亚菊解释道：“血液制备工作分秒必争，无论严寒酷暑、风霜雪夜，只要工作有需要，值班人员都会第一时间赶回岗位。” 由于部分血液的制备过程特殊，无法作为常规储备，只能在紧急需求时临时制备。深夜接到加班通知往往意味着情况危急，护士们必须争分夺秒赶回科室，因为血液的及时供应很可能直接决定着抢救的成败。
无锡市中心血站制备供应科先后荣获无锡市卫生健康委“安全生产先进集体”“市级青年文明号”等荣誉称号。他们是城市血液安全的最后一道防线，是不为人知的生命摆渡人。每一次严谨的病毒灭活、每一回细致的信息核对，都在无声诠释着对生命的敬畏，用硬核实力守护着城市血脉的畅通与安全。
扬子晚报/紫牛新闻 记者 季娜娜
