本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
满月宴的灯光洒满大厅，82岁的退休教授佟景山坐在主位，怀里抱着三个刚满月的儿女，脸上是掩不住的笑意。
几个小时前，他还端着酒杯，声音洪亮地对宾客说：“老来得子，我这辈子值了！”
宾客们笑着附和，屋里满是祝福与热闹。
29岁的妻子阮若晴忙着招呼亲友，眼神里透着疲惫却幸福的光芒。
可夜深人静，宴席散去，佟景山独自站在35楼阳台上，低头看着城市的灯火。
风吹过，他没留下一句话，就那么跳了下去。
楼下的惊叫声划破夜空，阮若晴冲到阳台，眼睁睁看着丈夫坠落，哭喊着：“景山！你怎么能扔下我们！”
她的声音颤抖，带着撕心裂肺的痛。
楼下的人群乱作一团，有人低声说：“刚才还好好的，怎么就这样了？”
佟景山，一名退休的中文系教授，年轻时是学校里出了名的儒雅学者。
他出生在北方的一个小城，家里世代读书，姓佟不算显赫，却带着几分书卷气。
他喜欢穿长衫，戴一副老式的圆框眼镜，讲课时声音不高不低，却总能让人听得入神。
学生们都说他像从古书里走出来的人物，连他写的字都带着一股淡淡的松墨香。
他教了一辈子书，桃李满天下，可惜妻子在四十多岁时因病去世，他没再续弦，也没留下儿女。
晚年，他搬到城里一栋老旧但宽敞的公寓，一个人过起了清静日子。
每天早晨，他会在阳台上泡一壶茶，看看报纸，下午就在书房里写写字，日子平淡却也自在。
三年前，佟景山79岁那年，生活却起了变化。
那天，他在社区的书法班里教人写字，几个老邻居拉着他去，说是活动气氛好。
他去了，坐在角落里低头写着《兰亭序》，没怎么抬头。
课到一半，一个清脆的声音响起来：“佟老师，这字怎么这么好看啊？”
他抬头一看，是个年轻姑娘，二十多岁，眼睛亮亮的，笑起来有股说不出的温暖。
她叫阮若晴，是刚搬到附近的小学幼师。
她姓阮，南方人常见，名字却起得清新，像春天的晴空，带着点柔和的希望。
佟景山愣了一下，笑了笑说：“多练练，你也能写好。”
阮若晴不走，又问了几句，聊着聊着，两人就熟了。
从那天起，阮若晴常来书法班。
她不只会听课，还会带点自己做的小点心，分给老人们吃。
她说自己喜欢听佟景山讲古诗，说他声音里有种让人安心的味道。
佟景山起初没多想，只觉得这姑娘活泼可爱，像个小辈。
可时间一长，他发现自己开始盼着每周的书法课。
阮若晴也不扭捏，有次课后直接说：“佟老师，我周末没事，要不我去您家帮您收拾收拾？”
佟景山推辞了两句，见她一脸认真，就点了头。
那天，她提着一篮子水果来了，进门就忙着擦桌子、扫地，还煮了一锅红豆粥。
佟景山坐在沙发上看她忙活，心里暖得像被春风吹过。
慢慢地，两人走得近了。
阮若晴常来陪他吃饭，给他讲幼儿园里的趣事，佟景山也教她写字，讲些年轻时教书的旧事。
有次下雨，她没带伞，佟景山撑着伞送她回家，路上她笑着说：“佟老师，您这么好的人，怎么就一个人过呢？”
他听了这话，低头沉默了一会儿，才说：“缘分没到吧。”
这话说完，他心里却动了一下。
没多久，阮若晴生日那天，佟景山送了她一幅自己写的字，上面是“若晴天朗”四个字。
她接过字，眼圈红了，说：“佟老师，您对我真好。”
那天晚上，两人聊到很晚，佟景山鼓起勇气问：“若晴，你不嫌我老吗？”
她摇摇头，认真地说：“不嫌，您是真好。”
半年后，他们结了婚。
消息传开，邻居们都惊讶，有人私下议论：“这差了五十岁，能行吗？”
可更多的人看到佟景山婚后的样子，都觉得他像是年轻了十岁。
婚礼很简单，就在家里摆了几桌，请了亲近的朋友。
佟景山穿了一身新唐装，阮若晴一袭白裙，笑得像朵花。
婚后，阮若晴搬进公寓，把家里收拾得干干净净。
她喜欢种花，阳台上多了几盆茉莉和栀子，屋里总飘着淡淡的花香。
佟景山还是老习惯，每天读书写字，可现在多了个伴儿。
他教阮若晴写毛笔字，她手笨，写得歪歪扭扭，他也不急，握着她的手一笔一画地教。
她学不会就撒娇：“佟老师，我是不是太笨了？”
他笑笑：“不急，慢慢来。”
日子一天天过去，佟景山觉得生活有了新的颜色。
阮若晴爱做饭，早上煎个鸡蛋饼，中午炖个排骨汤，晚上再煮碗面，两个人吃得简单却满足。
有时她下班晚了，佟景山就自己下厨，烧个青菜，等她回来一起吃。
她吃着饭，总是夸：“佟老师，您这手艺比我强！”
他听了就笑，说：“老了还能给你做饭，也算没白活。”
周末，他们会一起去公园散步，她挽着他的胳膊，他走得慢，她也不催，两个人聊着天，看看花草，日子平淡却甜。
佟景山常想，这辈子最大的福气，就是遇上了阮若晴。
婚后第二年，阮若晴发现自己怀孕了。
那天，她从医院回来，手里攥着检查单，脸上的笑藏都藏不住。
佟景山正在书房里写字，见她一进门就扑过来，忙放下笔问：“怎么了，这么高兴？”
她把单子递过去，声音里带着点激动：“景山，我怀孕了！”
佟景山接过单子一看，上面写着“孕早期”，他愣了愣，随即笑得合不拢嘴。
他一把抱住阮若晴，手还有点抖，说：“若晴，咱们有孩子了！”
那一刻，他觉得自己像是回到了年轻时候，满心都是希望。
几天后，他们再去医院复查，医生笑着说：“恭喜你们，是三胞胎。”
佟景山听了这话，眼眶都湿了，握着阮若晴的手说：“老天真是厚待我。”
从那天起，佟景山像是换了个人。
他把书房收拾出一半，摆上小桌子，专门用来研究育儿书。
家里积蓄不少，他拿出大半，请了营养师给阮若晴调理身体，又找了个经验丰富的月嫂，提前安排好一切。
阮若晴挺着肚子，笑他：“景山，你比我还紧张。”
他听了就说：“这可是咱们的孩子，我得让他们平平安安。”
他还亲手给三个孩子取了名字：长子叫佟文博，寓意文采博大；次子叫佟文昊，象征广阔天空；幼女叫佟文馨，希望她一生温馨。
他把名字写在纸上，贴在墙上，每天看一眼，心里就多一分踏实。
阮若晴怀孕的日子，家里多了不少忙碌。
佟景山每天陪她散步，走得不快，但总是一步不落。
她肚子一天天大起来，他就在旁边给她讲故事，有时是《诗经》，有时是他年轻时教书的趣事。
她听着听着就笑，说：“景山，你讲得这么好，以后得给孩子们讲。”
他点头：“那是当然，我得让他们知道，他们爹是个读书人。”
晚上，他还会给她揉腿，怕她水肿。
她靠在他肩上，半开玩笑地说：“佟老师，我这辈子没白嫁。”
他听了，心里暖得像灌了蜜，轻轻拍着她的手说：“是我没白娶。”
十个月转眼过去，阮若晴顺利生下了三胞胎。
生产那天，佟景山守在医院走廊，坐立不安，手里攥着块手帕擦汗。
护士出来报喜：“两个男孩，一个女孩，都健康！”
他一听，眼泪就下来了，忙跑进去看。
病房里，阮若晴躺在床上，脸色苍白却满眼温柔，三个小家伙裹在襁褓里，睡得正香。
佟景山凑过去，摸摸这个，抱抱那个，嘴里念叨：“文博、文昊、文馨，你们可算来了。”
他转头对阮若晴说：“若晴，你辛苦了。”
她笑笑，声音虚弱地说：“景山，看到他们，我不觉得苦。”
三胞胎回家后，家里彻底热闹起来。
佟景山不嫌累，每天帮着喂奶、换尿布，手忙脚乱却乐在其中。
阮若晴恢复得快，也跟着忙活，两个人分工合作，日子虽然忙，却满是甜头。
邻居们来看孩子，都夸：“佟老师，您这福气真是没得说！”
他听了就笑，逢人便说：“老天厚待我，给了我三个宝贝。”
他还买了台相机，拍下孩子们的小手小脚，洗出来贴满一墙。
晚上，三胞胎睡下后，他和阮若晴坐在沙发上，看着照片感慨：“若晴，咱们这家，总算齐全了。”
满月宴的筹备从孩子出生那天就提上了日程。
佟景山大手一挥，定了城里最好的酒店大厅，说要给孩子们办个体面的满月礼。
他亲自写了请帖，字迹工整，一张张送到亲朋好友手里。
阮若晴劝他：“景山，别太累了，简单点也行。”
他却摇头：“这是一辈子的大事，得多隆重。”
宴会前几天，他忙着挑菜单、选装饰，连孩子们的衣服都是他和阮若晴一起挑的，三套小红袄，喜气洋洋。
他还特意写了一副对联贴在门上：“三子降临福满堂，老来得喜寿无疆。”
阮若晴看着对联，搂着他说：“佟老师，您这心意，我都记着呢。”
满月宴那天，酒店大厅宾客满座。
佟景山穿着新做的唐装，抱着一会儿文博，一会儿文馨，笑得满脸褶子。
阮若晴忙着招呼客人，穿着旗袍，端庄又大方。
亲友们举杯祝福，有人说：“佟老师，您这晚年，真是圆满了！”
他端起酒杯，声音洪亮：“多谢大家，我这辈子，有若晴，有这三个孩子，值了！”
宴席上，觥筹交错，笑声不断，三胞胎被抱来抱去，小脸红扑扑的，像三个小福星。
佟景山看着这一幕，心里满满当当，觉得自己这辈子再没什么遗憾了。
满月宴当天，酒店大厅里热闹非凡，佟景山忙得不亦乐乎。
他穿着那身新唐装，胸前别着一朵红花，抱着佟文博走到这桌，抱着佟文馨走到那桌，逢人就笑，满脸都是得意。
宾客们端着酒杯围过来，有人拍着他的肩膀说：“佟老师，您这福气真是羡煞旁人！”
他哈哈一笑，举杯回敬：“多谢多谢，能有今天，我知足了。”
阮若晴在一旁招呼客人，旗袍衬得她身姿窈窕，她端着果盘走来走去，脸上带着笑，偶尔回头看看丈夫和孩子，眼里满是柔情。
宴席从中午吃到傍晚，三胞胎被抱来抱去，小脸红扑扑的，像是三个小太阳，把整个大厅照得暖洋洋。
宴会的高潮是佟景山的一段致辞。
他站在台上，手里拿着话筒，声音虽有些苍老，却依旧洪亮。
他说：“各位亲朋好友，今天是文博、文昊、文馨的满月礼，我这老头子，能在82岁迎来三个孩子，真是天大的福分。”
底下掌声一片，他顿了顿，又看向阮若晴，说：“若晴跟我吃了不少苦，今天这喜事，也有她一半功劳。”
阮若晴听了这话，眼圈微微发红，笑着挥手说：“景山，别这么说，我跟着你才幸福呢。”
宾客们哄笑起来，有人喊：“佟老师，给我们讲讲怎么追到这么好的媳妇！”
他摆摆手，笑得合不拢嘴：“缘分呗，天注定的缘分。”
宴席散场时，天色已暗。
佟景山和阮若晴谢过最后一批客人，把三胞胎抱回车里，一家五口回了家。
公寓里还留着宴会的余温，桌上摆着没吃完的点心，墙上贴着那副“三子降临福满堂”的对联。
阮若晴哄着孩子们睡下，佟景山帮着收拾屋子，把带来的礼物堆在客厅一角。
他拿着一盒朋友送的茶叶，笑着对阮若晴说：“若晴，这茶叶不错，明天咱们泡一壶尝尝。”
她点点头，抱着佟文馨轻轻拍着，说：“好，景山，你也早点歇着，今天累了一天。”
他应了一声，走进书房，打开电脑，把白天拍的照片导进去。
他翻看着照片，嘴里哼着小调，手指在键盘上轻轻敲着，像是在整理一份珍贵的回忆。
夜深了，家里安静下来。
三胞胎睡在婴儿床里，小手攥成拳头，呼吸均匀。
阮若晴洗完澡，披着睡衣走进卧室，见佟景山还没睡，便喊了一声：“景山，别弄太晚，明天还得带孩子们去打疫苗呢。”
书房里传来他的声音：“知道了，就来。”
她没多想，钻进被窝，很快就睡着了。
她做了一个梦，梦见佟景山抱着三个孩子站在阳台上，指着天上的星星给她讲故事。
她笑得很开心，可梦做到一半，她被一阵凉风吹醒了。
她睁开眼，摸了摸身边，床是空的。
她揉着眼睛坐起来，低声喊：“景山？”
没人应。
她披上外套，走出去一看，书房的灯还亮着，可人不在。
阮若晴觉得有点不对，推开阳台的门一看，栏杆边空荡荡的，心猛地一沉。
她跑过去往下看，楼下已经围了一群人，有人喊：“快报警，有人跳楼了！”
她腿一软，扶着栏杆往下看，黑夜里只能看到一团模糊的身影。
她脑子一片空白，喉咙里挤出一声尖叫：“景山！”
声音撕裂了夜空，她踉跄着跑下楼，脚上的拖鞋掉了也没察觉。
楼下，邻居们围着佟景山的尸体，有人捂着嘴哭，有人低声说：“这不是佟老师吗，怎么回事啊？”
阮若晴扑过去，抱着他的头哭喊：“景山！你怎么能扔下我们！”
她的眼泪滴在他脸上，可他一动不动，像是睡着了。
警察很快就到了，封锁了现场。
阮若晴坐在地上，抱着膝盖哭得上气不接下气。
一个年轻的女警过来扶她，轻声问：“您是家属吗？能说说发生了什么吗？”
她哽咽着摇头：“我不知道，他昨天还好好的，满月宴上还笑着，怎么就这样了！”
她死死攥着拳头，脑子里全是丈夫抱孩子的样子，怎么也想不通他为什么要跳下去。
警察拍了照片，询问了几个目击者，有人说：“我听见一声响，跑出来就看见他掉下来了，没听见喊声。”
阮若晴听着这些话，脑子乱成一团，她咬着牙说：“我不信，他不会自杀，景山不是那样的人！”
第二天，警方进行了尸检。
阮若晴守在医院走廊，眼睛红肿得像桃子，手里攥着佟景山的眼镜，那是她从现场捡回来的。
几个小时后，一个警官走出来，神色有些奇怪，对她说：“阮女士，我们在佟先生的胃里发现了一个东西。”
她抬起头，声音沙哑地问：“什么东西？”
警官拿出一个密封袋，里面是一个被塑料包裹的小U盘，完好无损。
