一、
南方某市，在古街的骑楼深处，藏着最后一家手工灯笼铺。
老板陈守业，人称“灯笼陈”，祖上五代皆以扎灯为生。
他的铺子不大，墙上挂满鱼鳞纹、八角宫灯、走马灯，每一盏都缀着细密的铜丝，玻璃上晕染着岭南山水。
陈家的灯笼为何出名？
这是源于旧时的风俗，街坊说，陈家的灯笼能镇邪，红白事必请一盏。
可随着社会进步，技术发展，现在大家都用LED灯了，五光十色的霓虹灯淹没了夜色，这类工业品价格又便宜，款式又好看，实在犯不着去买古老的手工订制品。
灯笼铺的传统手工订单日益稀落，逐渐被市场抛弃了，连西北风都喝不上，铺子不出意外很快就要倒闭了。
至于陈守业为什么从事这行？
他没得选，因为这是一份来自家族的使命感。
1983年，陈守业20岁，父亲临终前攥着他的手：“守业，守业，守不住这盏灯，陈家就灭了。”
陈守业跪在灵前，看见母亲将父亲扎了一半的莲花灯扔进火盆，纸灯笼在火中燃烧的炸裂声如泣血。
在那之后，他发誓要继承家业，别让父亲毕生心血浪费。
岁月如竹篾间的桐油，在无声无息中浸透了他的一生。
陈守业守着这方寸灯笼铺，一守便是四十余载，他终身未娶，始终寡身一人。
竹刀削去了青春，铜丝缠白了鬓角，那些本该在婚宴上高悬的并蒂莲灯，最终都成了橱窗里积尘的展品。
有街坊说："灯笼陈的手艺能照阴阳两界，却照不亮自己的姻缘路。"
也不是没有过缘分。陈守业二十七八岁时，曾有媒人领着西关小姐来过，姑娘的手指抚过灯架上未干的彩绘，染了满指姹紫嫣红。
可那天偏巧接到祠堂的急单，陈守业撂下茶盏就去赶工，回来时只见桌上一盏凉透的龙井，底下压着撕成两半的鸳鸯帖。
媒人介绍的女子，大多都不愿意跟他吃糠咽菜，在听说："陈家祖训：灯笼匠终身为业不得分心"后，女人觉得日子太穷，便踩着满地的竹屑离开了。
最接近姻缘的那次，是陈守业29岁那年，那是1992年的谷雨时节，有个女孩连着七日来买灯，她总说买灯，却每次都只看不买，然后在柜台前磨蹭到日影西斜。
第七日，雨水在青石板上，隔壁摆摊的算命先生用二胡拉出《雨打芭蕉》的调子。
姑娘没带伞，鬓角挂着水珠，她来到灯笼铺后忽然说："陈大哥，我嫁你可好？"
陈守业正在给走马灯绑最后一道铜丝，闻言手一抖，灯布面《游园惊梦》里的杜丽娘画像被戳破了眼睛。
后来他才知道，那天，女孩家里已经收了一个香港商人的聘礼，只是女孩不想嫁港商，她一直暗恋陈守业。
只不过，那时候的陈守业没有鼓起勇气接下这单姻缘，最终女孩嫁到香港去了。
从此，他就没见过这个女孩了，这让他懊悔一生，只有檐角的风铃叮当作响，恍若故人归。
如今，望着铺子里那些无人继承的独门绝活：有随温度变色的"冷暖灯"，有借风力诵经的"梵音灯"，还有父亲临终传下的"渡劫灯"制法，这都像那盏永远缺了眼睛的走马灯，成了再难圆满的遗憾。
就这样几十年过去了，世事无常，陈守业一直终身未婚，打光棍，不出意外，陈家灯笼铺的独门手艺就到他这代为止了，下一代传承就要绝了。
偶尔醉后，陈守业会对着满墙灯笼喃喃自语："老祖宗只说不许分心，可没说......不许留后啊。"
二、
2016年的时候，陈守业已经53岁，眼看自己不太可能有后代了，只好在店铺里贴出招工启示，打算招学徒传承这份手艺。
招工启事上的毛笔字是他用扎灯笼的描金笔写的："诚招学徒，管吃住，月薪三千。"
说实话，这待遇并不高，但这种传统手工艺，本来就挣不到什么钱，能拿出几千块钱已经是灯笼铺的极限，陈守业也是无奈。
不过还是有人愿意来应征。
第一个学徒是江西来的年轻人，他看着篾刀劈竹时眼睛发愣，在连续削坏二十根竹条后，把带血的手指伸到他眼前："陈叔，这手艺比工厂打螺丝苦十倍，钱又不多，我不想干了。"
第二个是戴着黑框眼镜的大学生，美院毕业，说是想来学传统工艺，却整天在玩手机，做事懒散，第三天就被陈守业劝退了。
最可惜的是一个哑巴少年，天生一副巧手，聪明敏捷，陈守业连祖传的"阴阳缠丝法"都教他了，却在某个清晨发现工作台上留着张字条："师父，我要辞职了，我去送外卖了，妈妈要做手术。"
