1980年夏天，新疆罗布泊的沙海深处，一位著名科学家神秘消失，引发全国震动。四十多年过去了，彭加木的下落依旧成谜。有人说他是迷失荒漠，也有人怀疑这是一场有预谋的逃亡，这样离奇的说法，和科学家的朴实人生形成了极大的反差。
一个是国家级的科学家，一个是失踪谜团的主角；一边是为国奉献的英雄形象，一边是关于“策划逃亡”的种种传闻。到底是意外，还是背后另有隐情？这件事究竟有多复杂？
一、
要说“消失”背后的秘密，得先说说彭加木这个人。1925年，他出生在广州一个普通家庭，家里虽算不上大富大贵，但父辈重视教育，从小就让孩子多读书。彭加木聪明上进，大学毕业后先在北京大学当了助教，后来进入中国科学院，专注生物化学研究。
新中国成立后，全国都在搞建设，边疆科研力量薄弱，彭加木主动请缨，要求到新疆工作。他还把名字从“家睦”改成了“加木”，专门表示要为边疆“添草加木”。他不是光说不练的书呆子，是真刀真枪扎进荒漠。
1956年起，他带队搞新疆科学考察，15次进疆，3次深入罗布泊，每次都在当地待上大半年。除了找矿、查水源，他还带队发现了中国最大的钾盐矿和重水资源，纠正了国外对罗布泊的种种误解。
这人干活不要命，沙漠里粮食不够吃，他就捉蜥蜴生吃。得了癌症、做过大手术，也没休息几天，照样拄着拐杖上荒野。熟悉他的人都说：彭加木身子不壮，但意志比钢还硬。这样一个人，怎么会突然失踪？又怎么会有人怀疑他是“有计划消失”？
二、
1980年5月，55岁的彭加木第三次带队进罗布泊考察。这次队伍从北向南，历时28天，完成了450公里的穿越，收获了一大堆标本和数据。按理说，考察已经圆满结束，可以安全返程。可彭加木觉得，还能进一步摸索，于是提出回程时再走一条东线，继续深入。
6月中旬，队伍扎营在库木库都克附近，正赶上沙尘暴，车进退不得。最要命的是，水和汽油都快用完了。6月17日早晨，彭加木留下了一张纸条：“我往东去找水井。彭17/6，10:30。”然后独自一人走进了沙漠。等队员发现情况不对，赶紧搜寻，却只找到几张糖纸和一点脚印。
随后的几天里，国家调动了飞机、军队、搜救犬，各种方法都用上了，可整个沙漠像是张开了大嘴，把彭加木吞掉了。新华社发布消息后，全国轰动。各种传言也开始流传，有的说他被沙尘暴掩埋，有的说他狼狈死在流沙里，还有的说他是生病晕倒了。但最让人琢磨不透的，是那些关于“策划逃亡”的说法。
这类说法最早见于香港一份报纸，说有留学生在美国见过彭加木。还有人编造了一些“他带着秘密资料失踪”的故事。乍一听，这种说法很刺激，可仔细一看就漏洞百出。
首先，彭加木不是第一次进罗布泊，他对这里的地形、危险早就门儿清。沙漠行走要靠经验和胆量，而他身上没带太多水，也没带能长时间生存的装备。如果真要“策划逃亡”，怎么可能选在罗布泊？就算再有本事，也扛不住那里的烈日和风暴。
其次，彭加木家里、同事、老友都说，他没有理由“跑”。他一辈子为国家科研拼命，连去苏联深造的机会都让给别人，自己宁愿扎根新疆。上世纪60年代特殊时期，他和家人也遭过不少委屈，但都挺过来了。到了1980年，身体不好，依然心系工作，怎么会突然“叛逃”？再说，罗布泊那地方，逃出去得有车、有水、有向导，他孤身一人，怎么可能？
三、
彭加木失踪后，各种传说越来越多。有人说他被外星人带走了，有人说他发现了什么秘密文物，还有人把他和“双鱼玉佩”等神秘故事联系起来。这些说法流传得有模有样，但没有任何证据。
其实，罗布泊的危险，远比神秘更真实。夏天五十多度的高温，沙尘暴随时来袭，地形单一、方向感极差。即便是经验丰富的探险家，也常常有去无回。1996年，著名探险家余纯顺想徒步穿越罗布泊，最后也丧命沙漠。可见，这里不是阴谋和传说的温床，而是生命最脆弱的试炼场。
再看彭加木的性格和工作习惯。他做事认真，遇到紧急情况常常亲自上阵。那天水快用完了，他急着给队伍找出路，所以决定自己去探水井。或许是低估了环境的恶劣，或许是身体突然不支，可能是在沙尘暴中迷失了方向。种种迹象都说明，这更像是一场意外，而不是有预谋的“逃亡”。
国家对他的评价很高，追认为烈士，树立纪念碑，还把他的事迹编进教科书，鼓励后来人。每年都有科学家、志愿者去罗布泊献花、纪念。彭加木的故事，成为中国科学家勇于探索、无畏牺牲的缩影。
彭加木的消失，既是科学探索的悲壮一页，也让人们对自然的敬畏更深了一层。各种关于“精心逃亡”的传言，听起来热闹，其实经不起推敲。真正值得我们记住的，是他为国家、为科学事业付出的全部心血。
罗布泊的秘密或许永远难解，但彭加木的奉献精神，注定会被一代代人铭记。
