最近两年,断断续续,一直在读莫言的长篇,从《红高粱家族》到《食草家族》,从《丰乳肥臀》到《生死疲劳》,他笔下的高密东北乡,也从最初的遥不可及变成了如今的身临其境一般。
莫言的小说,读起来就像许多人初读红楼梦一样,是有些晦涩难懂甚至让人想直接半途而废的,红楼梦的“劝退”是因为“琐碎”,因为角色繁多,人名难记,伏线千里,读后忘前。
莫言的《丰乳肥臀》令人心生退意,是因其宏大叙事,因其将魔幻的现实主义与现实生活进行了无缝衔接,写作的叙事技巧多彩多样,但如果你能静下心来,心无旁骛地钻进去,慢慢你会爱上他笔下那个魔幻却又现实的世界。
莫言的这些小说里,有一部专门献给母亲的书——《丰乳肥臀》,这本书也是莫言所有长篇小说中最厚重的一本,洋洋洒洒近60万字,讲述了一个生于清末的女性波澜壮阔、充满苦难的一生。
为什么是献给母亲的书呢?查阅资料发现,莫言的母亲1994年去世,而莫言写作此书的初稿时是其母亲去世的第二年春天,也就是1995年的春天,那年莫言刚好40岁。
这部小说曾因书名引来巨大争议,有人认为他完全就是在博眼球,是为书的销量所以起这么油腻暧昧的书名。他甚至被人写信诬告,也有人建议其将书名改为《金童玉女》。
莫言最终坚持了自己,这本饱受争议的长篇,因其扎实稳重的笔风,宏大厚重的叙事风格,灵活多变的写作风格,最终经受住了时间的检验,也逐渐被更多人所接受,2012年,莫言获得诺贝尔文学奖。
书名看上去露骨了些,甚至内容也不无更露骨的描写,但它并非洪水猛兽,也绝不是我们臆想的那样。甚至这丝毫不影响,它是莫言最负盛名的小说,也是献给天下所有母亲的史诗。
看完书你会发现,莫言已经通过一个母亲的一生,很好地诠释了“丰乳肥臀”四个字。“丰乳”是人类来到这个世上的第一口食物,是人类所有婴孩活下去的粮仓。而“肥臀”则是一个女性从做母亲那天起,承担起了为人类生儿育女繁衍后代的重任。
我们从母亲的身体里掉落,我们又在母亲的怀抱中吮吸着甘甜的乳汁。母亲孕育并生育了我们,母亲哺育并养育了我们。父亲会离开,战争会发生,疾病会蔓延,饥饿和贫穷会接踵而至,而母亲一直都在。
这部书,对于书中生活于那个时代的人物来说,通篇写着两个字——苦难。尤其对于书里的母亲上官鲁氏来说,她一生生育了八个女儿一个儿子,几乎又是一人把她们拉扯大,在那个缺衣少食,四处战火的年代里,能最终活下来,堪称奇迹。
当然,她也曾有坚持不下去的时候,曾用砒霜和了水,想要一家人都死了算了,但她终究没有死成,还说了一句,死都不怕了,还怕什么,是啊,对于底层穷苦的百姓来说,没有什么比死更可怕的了。
这些儿女后来长大成人,有了各自的人生,而因生于战乱频仍的年代,他们无法养育的孩子,又都悉数送到了母亲身边,曾经她是九个孩子的母亲,后来她又是七八个孩子的奶奶和姥姥。
从清末到民国,从抗日战争到解放战争,从新中国成立到改革开放,上官鲁氏的一生,横跨了中国近现代史上近一个世纪的长度,让我们看到了宏大的历史背景下,生于乡野的百姓,如何渡过饱受战争、饥饿和疾病摧残与折磨的一生的。
生活艰难到无以为继,要去卖孩子,要去卖身,甚至要靠肚子偷粮食然后再催吐……躲过时代射过来的明枪暗箭,躲过生活扑面而来的酸甜苦辣,她没有倒下,再苦再难,依然选择了活下去,这是天下所有母亲的苦难史。
莫言在书的自序中写道:1995年初春,在故乡的一间小屋里,当我在稿纸上写下“此书献给母亲在天之灵”时,我的眼睛里已经饱含泪水。
这饱满的泪水,是一个儿子对逝去母亲的缅怀和思念,也是追忆母亲苦难一生的不忍和不舍。他的母亲虽然逝去,但天底下的母爱永恒,所有母亲经受的苦难也不应被遗忘。
此刻的我,与莫言写作此书时的年龄相仿,读到莫言的这段话时,我感同身受,似乎与他有了穿越时空的情感共鸣,这共鸣是作为儿女对母亲所经历的苦难的深深理解与同情。
莫言在后来的一篇散文《母亲》中,也再次写道:我母亲没读过书,不认识文字,她一生中遭受的苦难,真是难以尽述。战争、饥饿、疾病,在那样的苦难中,是什么样的力量支撑她活下来,是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱?
这段话既是对她母亲一生苦难的总结,又何尝不是对《丰乳肥臀》这部书最好的注解?或者说,他在母亲逝后,为了纪念母亲,而把母亲的一生写进了小说,讲述了在历史的风云变幻下,一个生儿育女的母亲,如何带领儿女活下去的一生。
那个时代走过来的人,尤其是女性,看到这样的书,想必都感同身受,可惜的是,很多那个时代的人要么不在了,要么不识字,她们也许并不知道,不识字的她们,却用自己苦难的一生,书写了一部伟大的史诗。
苦难中的母亲,穷困的生活没有击垮她,养儿育女的重担没有压倒她,时代动荡的风云没有吓退她,母亲的伟大,不仅仅在于对儿女无私的爱和付出,还有面对生活的勇气和韧性,有一滴水她就能活过来,焕发新绿。有一口吃的,她就能睁开眼,迎接新生。
不管时代的风云如何变幻,儿女们后来有着怎样的人生,母亲一直都是他们来到这个世界的领路人,也是他们人生最初的守护者,她的一生哺育了无数儿女,她是这世间最无私的圣徒。
莫言自己说过:你可以不看我的小说,但如果要了解我,就一定要看《丰乳肥臀》。是啊,毕竟,这是莫言献给自己母亲,也是献给天下所有母亲的庄严史诗。
作者:夕四少,本文为少读红楼原创作品。