1949年，万毅前往西柏坡参加中共七届二中全会，这是他人生中首次见到毛主席，他紧张得不知所措。在会议期间，大家都是凑够十个人一起就餐。有一次，万毅因为稍微迟到，餐桌上已坐满了人，只有毛主席旁边有一个空位。万毅决定坐在那里，毛主席瞥了一眼他，笑着开玩笑道：“万毅同志，你可算是张作霖的‘余孽’呀！”
毛主席为何如此戏谑万毅呢？他又是怎样回应的？
万毅于1907年8月8日出生在辽宁大连市金州区四十里铺，父母为他取名万允和。当时，家乡已经成为日本的殖民地，他亲眼目睹了日本侵略者对人民的种种欺凌与压迫。在这种环境下成长，年幼的万毅对日本人产生了深深的仇恨，长大后怀揣着强烈的民族情感，决心投身抗日救国的事业，加入了张作霖的军队。
1925年春天，万毅考入了东北军陆军士兵教导队第四期，队长正是未来东北军的领导人张学良。四年后，万毅考入东北陆军讲武堂，并凭借卓越的成绩荣获第一名毕业。他的成就让张学良十分高兴，赠予万毅一块怀表和一把指挥刀作为奖励。随着东北易帜，张学良成为了陆海空军副总司令，万毅的职务也随之水涨船高。
在随后的几年里，万毅先后升任了第二十旅二十团少校副团长，并以张学良的副官身份，陪同张学良前往南京拜见蒋介石。张学良宣布服从蒋介石的领导，少校以上的军官们也都加入了国民党，万毅自然也不例外。
“九一八”事变发生后，东北军被迫退居关内，许多中下级军官对蒋介石的内战政策表达了强烈的不满，纷纷要求重新打回东北。此时，万毅通过地下党员刘澜波的引导，开始对时局有了更加清晰的认识，思想也逐渐进步。
1936年，张学良破格提拔万毅为627团的中校团长，年仅29岁的万毅成为了东北军最年轻的团长。就在同年9月18日，万毅带领部队举行纪念“九一八”国耻日的游行，演唱抗战歌曲，并批驳了蒋介石提出的“攘外必先安内”的错误论调。
然而，在一次与政训员的冲突中，万毅毫不犹豫地教训了一个撕毁抗战宣传壁报的少校政训员，甚至在知道该政训员是蒋介石派来的人员后，仍然不为所动，给了他一记耳光。尽管此事最终引起蒋介石的不满，但张学良为万毅出面力保，使得他保住了性命，尽管蒋介石给他记了一笔。
1936年12月12日，张学良和杨虎城联合发动了“西安事变”，将蒋介石软禁。事变和平解决后，万毅率领部队准备迎击蒋介石派来的进攻部队。由于万毅对张学良拘禁蒋介石的方式表示不满，认为他过于重义气，最终被蒋介石的部下缪征流扣押。
抗战爆发后，万毅被任命为第五十七军112师336旅672团团长，参与了江阴保卫战和南京保卫战。战斗中，万毅常常冲在最前线。战事败退后，万毅渐渐开始对国民党的前途产生怀疑，正是在这时，周恩来的两位巡视员张文海和谷牧找到了他。经过深思熟虑，万毅决定加入中国共产党。
1938年3月11日，万毅正式加入了共产党，成为中共特别党员，并在随后的战斗中屡建战功。一次，他指挥第六七二团与第六六七团合力发动突袭，成功打败了日军，敌军的武器弹药散落一地。此后，万毅在合肥烧毁日军机场，破袭津浦路，活捉日军少将，屡次击败敌军。
1940年，万毅得知五十七军军长打算投降日本，便联合爱国战友实施了“九二二锄奸”行动，将其驱逐，粉碎了这一投降行为。尽管这一行动广受赞扬，但蒋介石依然不满，以“通敌叛国”的罪名将万毅关进了监狱。
1942年，万毅逃出国民党控制区，投奔八路军，开始了新的抗战历程。在滨海支队，万毅屡次亲自带队与敌人作战，因一次伤情获得了“酒窝将军”的外号。在一次战斗中，他的脸部被子弹击中，虽然身受重伤，但最终保住了生命。
抗战胜利后，万毅接到毛主席的电报，迅速回到东北担任松江军区司令员。在后来的战斗中，他与李天佑共同指挥了多个纵队，取得了一系列胜利。1948年，万毅率领第42军在义县集结，成功占领战略要地，为战局提供了强有力的支持。
1949年，万毅和毛主席之间的对话发生在一次会议上，毛主席调侃他说：“你是张作霖的‘余孽’。”而万毅则机智回应：“张作霖的‘余孽’应该是张学思。”毛主席听后微笑，询问张学思的现状，得知他已经在辽宁担任主席，毛主席赞许道：“那还不错呀。”
建国后，万毅继续为新中国的建设贡献力量。1953年，万毅成为总参谋部兵器装备计划部首任部长，推动了全军装备管理工作的规范化。1955年，他被授予中将军衔，并获得一级独立自由勋章和一级解放勋章。
然而，万毅的命运并非一帆风顺。1959年，庐山会议期间，他因公正评估大跃进的情况而受到牵连。尽管如此，万毅依然坚守自己的信念，直到最终在1987年退休。
1997年10月31日，万毅将军去世，享年90岁。他的一生充满了传奇，始终秉持着革命家和军人的精神，无畏风雨，坚守信念，他的事迹永载史册，值得后人永远铭记。
