一场中美高层贸易会谈尚未开幕，川普却已在社交媒体上先下一帖：要不要考虑把145%的关税降到80%？谈判小组刚上飞机，特老总统就开始“自说自话”了。此举令中方代表团一头雾水，美方代表团则毫不惊讶——这就是“白宫流程”，亦即“白鲸流程”。
在西方，尤其是美国，“white whale”（白鲸）这个词有着极为文学化又带点悲剧色彩的含义。它源自1851年赫尔曼·梅尔维尔的小说《白鲸》：亚哈船长因被一头巨鲸咬断了腿，便终身追猎之，穷尽一切代价，终于与它同归于尽。它有三个方面的意义：
痴迷的目标（Obsession）：
“白鲸”象征一个人穷尽一生去追逐的目标——通常极其艰难，甚至不可能实现。就像小说中的亚哈船长，对猎杀那头曾毁掉他身体的白鲸执念成狂，最终走向毁灭。
不计代价的执着：
这个隐喻常用于描述某人对某个目标的非理性执着，哪怕为此付出巨大代价也在所不惜。这个目标可能是金钱、权力、复仇、某项成就或象征性的胜利。
徒劳而危险的追求（Futile and Destructive Pursuit）：
白鲸并不总是“值得”的，有时代表的是一种迷失方向、忽视现实的执念，最终可能导致失败甚至灾难。
而今，这头白鲸游到了白宫。
当川总坐在椭圆形办公室里，定睛望向中国方向时，他看到的，不是一条贸易航道，也不是一个多极世界，而是一头巨大的、带着“Made in China”标签的白鲸。他的贸易战，不是战术调整，不是经济调和，而是一场带着赌气性质的猎鲸之旅。
145%的关税是他挥舞起的鱼叉。他没有与谈判代表耳语协商，而是在代表团刚起飞之际，在社交媒体上空投炸弹。就像小说里亚哈船长在风暴来临前突然改变航线，川普的“谈判术”，总是多变、戏剧、带着强烈的个人意志。外人看不懂，他人受不了，但这正是他的方式：制造混乱，以乱治乱，乱中不胜，而且未必能从中渔利。
而讽刺的是，连他的谈判代表都早已习惯，“总统特朗普，也叫特不靠谱，是那种今天觉得145%，明天觉得80%也不错”的人。到底谁在谈判？谁在主导？答案一目了然。
正如一位白宫老官员私下说：“中国是他的白鲸。”这是他经济领域的诺贝尔梦，是他要写进历史课本的英雄事迹。川普的“白鲸梦”甚至阻断了中美之间最基本的理性沟通。中国是带着“我们认真谈”的姿态来到日内瓦。而美国这边呢？总统的推文像是吹响自己命运的丧钟，风向随时会变，让参与谈判的双方都摸不着头脑。
更有趣的是，这场“白鲸大战”并非孤立事件。在这位总统眼中，每一场谈判都是《最后的武士》，每一场政策都是《龙纹身的女孩》，主角都是他自己。他是导演，也是主演，对观众他只有一个要求：永远为他鼓掌。
只不过，亚哈船长最终是被白鲸拖进了海底。小说给了我们文学的美感，而现实却可能只留下通货膨胀、市场混乱和一次又一次被“戏剧性”打断的全球合作。
川普不是唯一一个有“白鲸”的总统，但他是少数几个真正相信“我能杀掉它”的人。他不在乎代价，不在乎程序，不在乎专家意见。他只在乎——白鲸是否在看他。
“The chase is on. The line is taut. The storm is rising.”
美国的大白鲸总统，又一次扬帆出海了。
