如今，中国歼10战斗机，在印巴战场一战成名！
谈及歼-10战机，如今世人皆知其威名——腾空之际尽显凌厉身姿，空中机动如游龙戏水，战时能担重任，其流畅线条与凌厉涂装更显英武之气。然而回溯至它初露雏形之时，质疑声却如潮水般涌来，鲜有人敢断言这款战机终将翱翔天际，铸就传奇。
上世纪八九十年代，在改革开放全力推动经济发展的浪潮中，我军科研人员着实承受了诸多委屈。彼时，社会上广泛流传着这样一句直白又扎心的话——“造原子弹的不如卖茶叶蛋的”。
彼时，咱们面临着技术与经费双重匮乏的困境。成飞在研制歼 - 10战机时，竟不得不通过制造洗衣机来筹措部分资金。总设计师宋文骢，下班后还得支起面摊卖面条贴补家用；总工程师薛炽寿，每日骑着自行车往返于试验场之间……有网友感慨，正是这样一群人，身着“粗布衫”，却铸就了“争气机”。这，便是中国军工人骨子里最炽热、最硬核的浪漫！
并非无人识技术，实乃困顿岁月逼人。
成飞人曾被迫转身，将飞机制造线让出半壁，架上洗衣机模具。气动专家们左手改风洞模型，右手调脱水桶平衡，焊花与数据交织，窘迫中透着倔强。
裁撤项目时无人垂泪，唯将图纸藏进衣襟，埋头转产日用品。每多生产一台洗衣机，就多攒一分造飞机的底气。
总工程师薛炽寿总骑着那辆老二八穿梭厂区，车把上挂着搪瓷缸，车铃在寒风中叮当作响。地勤兵听声便知是薛工来了——他缩着脖颈，手插在磨破的棉手套里，脸颊被北风割得通红，却始终沉默如铁。
试飞归来不过一碗清汤面，图纸却要改到三更天。泛黄的图纸上，密密麻麻的公式旁总点缀着几朵童稚的彩笔画，那是女儿悄悄塞进他公文包的心意。他总将图纸卷成筒状揣在怀里，如同揣着对天空的执念，在车间与试验场之间，丈量着中国航空人的脊梁。
总设计师宋文骢同样背负着巨大的压力。下班后，他会在厂区附近支起一个简易的面摊，几张破旧的凳子，一口冒着热气的大锅，便是他的“战场”。他边熟练煮面边翻看图纸，锅边搁铅笔随时记录灵感，客多时妻子会来帮忙。曾有研究生认出他，站摊前良久后轻声说“您也尝尝自己煮的面吧”。如今回忆这些或带笑意，但当时大家心里都沉甸甸的，工资常不能按时足额发，有时只拿“白条”记欠薪。
不少年轻人扛不住压力离开，老一辈留了下来。他们说：“咱这辈子怕是没机会翱翔天际了，可这图纸，必须得好好留着。”那年岁末，领导前来视察项目进展，一开口便是：“先停一停吧，这难度，着实超乎想象。”宋文骢听后，未发一言，默默回到办公室，接连抽了三支烟。待烟雾散去，他小心翼翼地将图纸收拢，锁进了抽屉深处。
次日，他如常出现在工作岗位，同事们关切询问，他总是轻描淡写地回应：“没停，只是步子迈得慢些罢了。”
那时，总设计师宋文骢曾坚定立下誓言：“我们务必要研发出性能卓越的飞机。”
时光流转至1998年3月23日，这一天，歼 - 10战机迎来了具有里程碑意义的时刻——成功实现首飞。在首飞前夕，试飞员雷强满怀壮志地来到宋总设计师面前，铿锵有力地说道：“宋总，您尽管安心！只要飞机不在空中突发爆炸，只要我还能掌控它的飞行状态，我就必定竭尽全力，让它稳稳地落在跑道上。如此一来，咱们这十几年如一日的辛勤付出与不懈钻研，即便出现问题，也能从中找到症结所在，为后续改进提供方向！”
随着歼 - 10战机在天空中划出一道优美的弧线，首飞任务圆满完成。那一刻，试飞员雷强激动得热泪盈眶，他情不自禁地高声呼喊：“宋总，这才是真正配得上‘战机’称号的飞机啊！”
其实，军工企业生产的民用产品质量常很出色，如南京雷达总厂出品的蝙蝠牌电风扇，以卓越质量和耐久性闻名，其命名或与雷达技术有深层联系。1981年该电风扇推出后迅速占据市场领先地位，迫使本地其他厂家退出竞争，1984年还在保加利亚世界博览会家电产品评选中获一等奖。
同样还有504核子雪糕，504厂是我国首个铀浓缩工厂，属苏联援建的156个重点工业项目中的44个军工重点项目之一，为我国核弹爆炸做出重大贡献。八十年代，504厂开工不足，遂创意转型生产雪糕，还将装手榴弹的木箱改造成雪糕包装箱，此举在民间流传。传说其醇厚口感源于独特奶油工艺，而该工艺竟源自厂里提纯铀的离心机。
那个时代的军工人满怀爱国情，于困境中坚守初心、自力更生共克时艰。正因他们不懈奋斗，才有如今歼 - 20 翱翔、双波段雷达护家、国产先进预警机领航。我们向他们致以崇高敬意。
近期，有一句话被频繁提及：“中国，向来被一群既聪慧又勇毅的人守护得稳稳当当。”
这绝非一句虚言。我们眼中那翱翔天际的飞机、呼啸而出的导弹，每一项大国重器的背后，都站着这样一群人：他们或许曾为生计卖过面条，或许曾为谋生修过洗衣机，在那些不为人知的岁月里，他们默默咽下生活的苦涩，那些艰辛，未必都能宣之于口。
他们从未有过丝毫退缩与放弃。
不少人赞誉他们浪漫，诚然如此。中国军工所展现出的最硬核浪漫，既不流于华丽的辞藻，也不囿于煽情的情怀。
有的，只是一张图纸、一支铅笔、一碗朴素的白面条。
可就是凭借着这般简陋的条件，他们一笔一划，勾勒出中国第一架第三代战斗机的雏形，一步一个脚印，铸就了今日中国军工的辉煌。
这份功绩，值得我们永远铭记。
