创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
城市的夕阳下，老旧小区里人声嘈杂。一座六层老楼外墙剥落，见证了几代人的悲欢。
住在三楼的柳淑芳站在窗前，手握手机，屏幕上那行小字刺痛了她的眼睛。
这一刻，她忽然明白，岁月带走的不只是容颜，还有那些曾经亲密无间的联系。电话那头，女儿的声音像隔着一堵墙，模糊又遥远。
01
柳淑芳刚放下电话，房门被敲响了。穿着制服的中年男人站在门外，手里拿着一叠文件。
“柳淑芳女士？我是社区拆迁办的李主任。您这片区域已经确定要拆迁了，我来给您送补偿方案。”
李主任递过一份文件，指着关键数字说：“您这套房子位置很好，补偿标准按最高档计算，总额能到二百三十万。”
柳淑芳的手颤抖了一下。她没想到自己住了大半辈子的老屋能值这么多钱。李主任又解释了一些细节，约她下周去办公室签正式协议。
送走李主任，柳淑芳刚坐下，厨房传来“哗啦”一声巨响。她冲进去，看见水管爆裂，水流四溅。慌乱中，她拨通了物业电话。一小时后，维修工人走了，留下一张八百元的账单。
“大姐，水管老化得厉害，我们换了整段。您看这是账单，加上零件费一共八百。”
柳淑芳打开钱包，里面只有两百多元。最近她刚买了一个月的降压药，家里没剩多少钱。她犹豫着掏出手机，翻到女儿柳明薇的电话。
手指在屏幕上悬了又悬，最终还是拨了出去。
“喂，明薇啊，是妈。”她的声音很轻。
“妈，我在开会呢，有事快说。”电话那头明薇的声音压得很低。
“家里水管坏了，修好要八百块，再加上我买药的钱有点紧张……能不能借我一千块啊？我下个月养老金发了就还你。”
电话那头沉默了几秒。“行吧，我晚上给你转。先这样，我会上有人等着。”
明薇匆匆挂断电话，留下柳淑芳对着嘟嘟声发愣。她放下手机，想起李主任刚才说的拆迁款。二百多万啊，可就在今天，她却为了一千块钱向女儿开口。
晚上八点多，柳淑芳正在看电视。手机“叮”地响了一声。她拿起来，看到明薇转来一千元。她点开详情，视线停在备注栏上的三个字：早点还。
柳淑芳盯着这三个字看了很久，关掉手机屏幕，把手机放在桌上。电视里播放着欢快的节目，主持人的笑声刺耳地灌进她的耳朵。她换了个台，忽然觉得眼睛有些涩。
“多少年没哭过了。”柳淑芳自言自语，从柜子里找出一个旧存折，上面显示余额三千二百元。这是她所有积蓄，除了每月两千三的退休金，她没有其他收入来源。
她在纸上算了算，下月养老金发了，付了水电煤气，还能剩一千二百左右，勉强够还给明薇。她叹了口气，收好存折，又看了眼手机，回了个简短的“收到了，谢谢”。
夜渐渐深了，柳淑芳躺在床上，想起了明薇小时候。那时她丈夫刚去世，一个人带着十岁的明薇，日子过得紧巴巴的。明薇要买学习用品，她二话不说就给。那时明薇总是说：“妈，等我长大赚钱了，买最好的东西给你。”
这些话，都随着岁月的流逝变淡了。
02
清晨，柳淑芳从床上爬起来，膝盖又疼了。她摸出药膏慢慢揉搓，望着窗外发呆。楼下几个年轻人说说笑笑地出门上班，让她想起了明薇。
她拉开抽屉，取出一个布满灰尘的相册。翻开第一页，是明薇上大学的照片。那年她省吃俭用，凑了四千块给明薇当学费。当时明薇不好意思收，她硬说：“拿着，上大学要用钱的地方多着呢。”
照片里的明薇穿着朴素的白衬衫，扎着头发，笑得灿烂。转眼间，那个青涩的女孩已经成了35岁的职场女性，在金融公司做中层管理，有了自己的家庭。
柳淑芳叹了口气，收起相册。桌上的手机响了，是小区居委会通知下午三点开拆迁动员会。
同一时间，市中心一栋写字楼里，柳明薇正在听部门会议。她心不在焉地盯着会议报告，想起昨晚给母亲转账的事。
“明薇，这个季度的客户流失率分析，你来说说看法。”主管的声音把她拉回现实。
会议结束后，柳明薇回到办公室，拿出手机看了看。母亲只回了简短的一句话。她抿了抿嘴，想着是不是备注写得太直接了。转念一想，这也是常规操作，她给所有借钱的人都会备注“早点还”，母亲应该不会介意。
下班路上，塞车严重。柳明薇焦躁地敲打方向盘，看了看时间已经七点半了。儿子郑小北的电话打了进来。
“妈妈，你什么时候回来啊？爸爸说他有应酬，今晚不回来吃饭。”
柳明薇叹了口气：“妈妈塞车呢，你先让阿姨给你做点吃的，妈妈尽量快点回去。”
挂断电话，她想起上个月就说好要陪小北去科技馆，结果一直没时间。这个月也快过去了，承诺又要落空。想到这里，她更加烦躁地按了几下喇叭。
此时，老旧小区的会议室里，居民们坐得满满当当。李主任站在前面讲解拆迁政策。
“各位居民，咱们这次拆迁补偿很优厚。除了按面积给予现金补偿外，还能选择回迁安置房。第一笔款项下周就能到账，大家准备好银行卡信息。”
会后，居民们三三两两讨论着拆迁款的用途。赵大娘兴奋地拉着柳淑芳：“老柳啊，这下发财了！你打算怎么花这笔钱啊？我琢磨着给儿子买辆车，再给孙子攒个学费。”
柳淑芳笑了笑：“还没想好呢。”
“你闺女知道这事吗？”赵大娘问。
柳淑芳摇摇头：“还没告诉她。”
“那你得赶紧说啊！这么大的事，孩子得参与参与。我听说有些子女专门雇律师来争这个拆迁款的。”
柳淑芳没接话，只是微微点头。回家路上，她经过银行，犹豫了一下，走了进去。
“您好，我想开个新的银行账户。”
银行工作人员帮她办好了手续，还问要不要开通网银和手机银行。柳淑芳摇摇头：“不用那么麻烦，就一个简单的存折就行。”
拿着新存折，她感到一种说不出的安全感。这笔钱她得好好规划，不能让人知道，包括明薇。不是不信任女儿，只是她有自己的打算。
第二天，柳淑芳接到了社区医院的电话，让她去复查。
“柳女士，您上次体检有几项指标异常，需要进一步检查。”
柳淑芳默默记下时间，放下电话，望着窗外发呆。医生说她肝区有个阴影，可能是良性的，也可能不是。她不想让明薇知道，女儿工作那么忙，自己的事自己扛就好。
03
月末的周日，柳明薇一家如常来看望柳淑芳。郑晓东开着他的新车，一路上谈论着自己的创业项目。柳明薇心不在焉地应着，手里拿着给母亲买的补品。
“妈，我们到了。”柳明薇敲门，没多久柳淑芳开了门。
“快进来坐。”柳淑芳接过女儿手里的东西，笑着招呼他们。
郑小北一进门就跑向电视机：“奶奶，我要看动画片！”
柳淑芳连忙给他找遥控器：“好好好，奶奶给你找。”
郑晓东坐在沙发上看手机，偶尔抬头跟柳淑芳寒暄几句。柳明薇在厨房整理带来的水果和补品，顺便打量着母亲的厨房。
“妈，你这冰箱里怎么又是些便宜货？我上次不是说了嘛，要吃好一点的。这猪肉也是最便宜的五花肉，您这把年纪了，应该吃瘦肉啊。”
柳淑芳笑笑：“这些挺好的，我一个人也吃不了多少，浪费。”
吃饭时，郑小北突然问：“奶奶，为什么你家这么旧啊？墙上的漆都掉了，我们家的墙都是白白的。”
柳明薇尴尬地打断：“小北，不许这么没礼貌。”
柳淑芳笑着捏捏孙子的脸：“奶奶这房子老了，住了几十年了。”
郑晓东放下碗，说：“妈，我最近看了几家养老院，环境挺好的，您有兴趣去看看吗？”
柳淑芳的手顿了一下，笑着说：“不用了，我习惯在这儿住。”
“现在好多养老院都很现代化，有专业护理，比您一个人在这儿方便多了。”郑晓东继续说。
柳明薇看了丈夫一眼：“这事不急，慢慢来。”她转向母亲，试探着问：“妈，听说您这片要拆迁了？”
柳淑芳脸上的笑容微微凝固：“嗯，听说了一些。”
“拆迁款怎么样啊？”柳明薇问。
“还不太清楚，都有安排。”柳淑芳避重就轻地回答。
临走前，柳明薇想起了借款的事：“妈，那一千块钱，您什么时候方便还啊？”
柳淑芳愣了一下：“下个月养老金发了就还你。”
“不着急，您手头紧就先用着。”柳明薇说完，又觉得自己语气不对，补充道：“我随便问问，您别往心里去。”
车上，郑晓东说：“你妈这个拆迁可能有不少钱，要不要帮她参谋参谋？这么大岁数了，容易被骗。”
柳明薇叹气：“我今天试探了几次，她都不肯说。我妈这个人，从小就固执，认准的事九头牛都拉不回来。”
“要不下周你自己来问问？”郑晓东建议，“老人有时候不好意思说这些事。”
柳明薇点点头，心里却想着母亲看到转账备注时的表情。她忽然有点后悔，觉得自己太过冷漠了。
回到家，郑晓东又接到电话，说有个饭局。柳明薇看着丈夫匆匆出门，转身面对空荡荡的客厅，忽然觉得很累。
她走进书房，无意中翻到了父亲的遗物盒。里面有张发黄的房产证，她拿出来看了看，发现父母当年买的房子比她记忆中大了不少。按照现在的补偿标准，这套房子的拆迁款确实不少。
柳明薇皱起眉头。按照她的工作经验，母亲的房子拆迁补偿肯定超过两百万。这么大一笔钱，老人家能处理好吗？
04
周一早上，柳明薇在上班路上拨通了母亲的电话。
“妈，我这两天有个会在您那边开，中午顺路去看您吧。”
电话那头沉默了几秒：“今天不太方便，我约了医院复查。”
“复查什么？您身体不舒服吗？”柳明薇紧张起来。
“没事，就是例行检查。你忙你的吧，别专门跑一趟。”
挂断电话后，柳明薇心里有些不安。她总觉得母亲有事瞒着她。上班路上，她绕道去了社区拆迁办。
“您好，我想咨询一下老城区拆迁政策。”柳明薇对前台说。
一个中年男人从里屋走出来：“我是李主任，您想了解什么？”
柳明薇编了个理由：“我母亲住在凤凰小区，听说要拆迁了，但她年纪大了，我怕她被骗。具体补偿标准是怎样的？”
李主任热情地解释：“凤凰小区位置好，补偿标准是全区最高的，按照70平米计算，大概能拿到230万左右，加上其他补贴和安置费用。”
“这么多？”柳明薇吃了一惊，“第一笔款什么时候能到账？”
“下周三开始陆续发放，大概是总额的30%。”
柳明薇谢过李主任，走出办公室，心里更加不安。母亲从没提过这么大一笔钱。她开始担心是不是有人打母亲拆迁款的主意。
中午，柳明薇借口工作在附近，直接去了母亲家。敲了半天门没人应，正当她准备离开时，邻居赵大娘从对门探出头来。
“找老柳啊？她去医院了，说是下午才回来。”
“赵阿姨，您知道我妈去医院做什么检查吗？”
赵大娘压低声音：“我也不太清楚，就看她这半年总往医院跑。前段时间似乎做了个什么活检，回来后脸色不太好。我问她，她就说是常规检查。”
柳明薇的心一沉。她叹了口气，问：“您知道她家里有备用钥匙放哪儿吗？我想进去等她。”
赵大娘指了指门框上方：“一直放在那儿，她怕自己忘带钥匙。”
柳明薇找到钥匙，进了屋子。母亲的家还是老样子，简朴得近乎简陋。她在客厅坐了一会儿，决定找找线索。
她先检查了母亲的药箱，里面除了常见的降压药外，还有几盒她不认识的药。她拍下药名，准备回去查查。接着，她翻看母亲的账单和存折，发现最近确实有一笔医院的大额支出，但存折上的余额很少，只有四千多元。
这些都无法解释拆迁款的去向。柳明薇觉得很奇怪，按理说第一笔款项还没发放，但她总觉得母亲在隐瞒什么。
最后，她来到母亲的卧室。床头柜的抽屉里整齐地放着一些日常用品。她正要关上抽屉，发现角落里有一把小钥匙。
柳明薇拿起钥匙，环顾四周，看见衣柜的侧面有个不起眼的小锁。她用钥匙一试，真的打开了。
里面是个小保险箱。柳明薇犹豫了一下，决定试试母亲的生日。保险箱“咔嗒”一声开了。
柳明薇的手微微发抖。
