什么是鸟的启示？
当你看见一只鸟在空中展翅飞翔或在水中游弋，一时间觉得自己跟它无比亲密，人和动物的差异在那一刻消弭，尽管几天甚或几小时后就会被遗忘。
从人类遥远的童年时代开始，这样的顿悟就普遍存在于文明中，沉淀在潜意识中，和许多这样的启示共同交织，成为自我和集体身份的一部分。
2020年春天，博物学家博里亚·萨克斯在家中写作。
“非必要”的店铺停止营业，他所教授的大部分课程也被取消。在他纽约周边的公寓附近，有一窝旅鸫雏鸟。在骤然停顿的世界里，每天早晨太阳升起之前，他都能听到鸫鸟在叫，啁啾声悦耳动听，断断续续。一天天过去，逐渐有了调子，又过了一段时间，连成了一曲乐章。这种简单而奇妙的力量在他笔下成了这本书：
《鸟类启示录:一部文化史》
这是一部跨越万年的人鸟共生的精神史
也是一场向着自然与美的纸上飞行
如果你想成为
沟通人类与自然的「通灵者」
那么在这里你将看到
猫头鹰的耳朵怎样定位30米外树叶下移动的一条蛇
乌鸦为什么聚在一起为它们的同胞举行葬礼
鸟的啁啾里有多少人类听不到的转调
鸟类怎样感知时间和空间
《脚上无毛的猫头鹰》
出自威廉·渣甸的《博物学家文库》（19 世纪 30 年代）
如果你是
关注社会与哲学的「沉思者」
在这里你将看到
第欧根尼为什么说，人是羽毛被拔光的鸡
中世纪怎样用不同的猛禽对应不同的贵族等级
鸟的“啄序”研究为什么在纳粹时代大受欢迎
具有异域风情的外来鸟为何很早就和女性相关联
《泼克杂志》1914年5月9日刊的封面
左下的小诗把这位头戴鲜艳羽毛帽的“蓝鸲女士”比作一只极乐鸟
如果你是
爱好文学与艺术的「隐喻猎人」
在这里你将看到
从宋徽宗的花鸟画到马格利特、马克斯·恩斯特的超现实主义
从波斯史诗《百鸟朝凤》到王尔德的夜莺
以及鸟类艺术如何一步步从洞穴走进大教堂
也逐渐步入科学插图和绘画艺术的殿堂
《蜡梅山禽图》，宋徽宗，12 世纪早期，绢本设色
如果你是
沉迷于神话寓言的「暗夜侦探」
在这里你将看到
中国的龙凤与印第安人的雷鸟
鸡身蛇怪巴西利斯克
人头鸟身的怪物哈耳庇厄
喜悦之鸟西林和悲伤之鸟阿尔科诺斯特
《抓起一头大象的鲁克》
爱德华·朱利叶斯·代特莫尔德，《一千零一夜》（1924）插图
翻开《鸟类启示录》，进入这个人类与鸟类联结，与自然交错、共生的迷人世界。
你会发现，飞鸟如同镜子一般，照出人类的孤独与梦想：
鸟类行为总会让人联想到人类习俗，两者之间的相似性是许多预言、诗歌、科学理论的灵感来源。
乌鸦聚集在死去的同伴周围，齐声哀鸣，古怪得就像一场人类的葬礼。鸟类的求爱行为中，有些做法诡异得像是人类活动，比如跳舞、唱歌、建房、家居装修等。
这些相似之处意味着一种令人费解的生物趋同，又或许是文化趋同，仿佛鸟类独立发展出了我们所说的“人类文明”。
你也会发现，书中时刻提醒着我们，以去人类中心、去西方中心的视角重新理解自然：
要想把自己想象成一只鸟，就必须把自我身份认同暂时放在一边。你必须暂时忘记你是谁以及你所知道的一切。
当我们把一只鸟拟人化，把它视为“人”的时候，就会形成一种错觉，仿佛人类的或某种具体文化的思维方式具有了普遍性。
当我们试图以鸟的眼光来看待世界的时候，才会激活潜意识的直觉和已退化的感官。这将引发一系列强烈的情感，如兴奋、困惑、忧郁和惊讶。最终，我们将带着更强烈的感激之情回归日常。
最后，博里亚·萨克斯更提出，要重建自然与人类的关系，“鸟”是一个很好的切入点。
即便人类集体存续的欲望并不特别强烈，也不为自身的生存而解决环境问题，我们也许仍然会为鸟做这件事。因为：
“鸟还有一种非凡的本领——在逆境中给人希望。”
我发现没有什么比秃鼻乌鸦呱呱的叫声更能抚慰人的心灵。战争期间，灾难一场接着一场，仿佛这就是英格兰的命运了。我会看着窗外，看看秃鼻乌鸦的鸟巢，听听它们的叫声，经常这样想：
“无论如何，秃鼻乌鸦仍在那里。”
—— 西莉亚·戴尔，《乡村生活》 (17 March 1955)
随时随地的阅读
即刻下单更便捷
欢迎选购
注：图文经上海教育出版社 授权使用。
互动有礼
你可以任选一个话题展开思考：
No.1如果有一日小鸟体验包，你最想变成哪种鸟？
No.2 分享一个你IP所在地的宝藏观鸟点~
NO.3 五月的第二个星期六（2025.5.10）是“国际候鸟日”，晒出你拍的候鸟照片，说说你和它的故事！
我们将选出最走心的2个评论送出限定文创一套！ （截止时间为：2025年5月16日，我们会在自然之友下周荐读文末公布获奖读者）
温馨提示：本期互动获奖结果，将在公众号“自然之友”后续发布的荐读栏目中公布，请参与活动的朋友，关注自然之友公众号更新，以保证获奖结果有效。
【】一位获奖读者（共计有18位读者参与互动）：
恭喜以上获奖的读者，麻烦在5月16日前在本文文末留言您的姓名、手机号和地址，我们将在7个工作日内以快递的形式寄出！逾期未回复的将视作放弃获奖资格！
如果您是出版机构
来跟自然之友一起做有趣的事儿~~
“自然说”读书会
“自然说”读书会是自然之友全新推出的知识品牌，自2018年12月发起以来，为读者严选自然与环保领域好书，为爱书人建立社群，发起阅读推广活动，产出创意音视频课程，为绿色公民参与自然之友打开全新的入口。
