本书节选自《回忆玛格丽特·撒切尔:由最了解她的人所绘的肖像》,该书于近日在英国出版。20世纪80年代初首相的私人秘书约翰·科尔斯爵士讲述了他与这位“铁娘子”相处的经历。转自“人文经济学堂”。
1984年6月,我卸任首相外交和国防私人秘书一职后,首要任务之一就是撰写这篇赞赏之文。我知道,当她的政治生涯走到尽头时,将会像往常一样,出现大量关于她任职期间的传记和分析。
这些传记和分析固然有其价值,但我怀疑,是否有人比我更有资格描述她的性格和行为,因为我身为私人秘书,每天都与她保持长期联系,经常连续几个小时、一整天、整个周末,甚至更长时间地与她保持联系。
促使我写下这些印象的另一个原因是,在唐宁街任职期间,我常常对当时记者、政客以及我的熟人对她性格的描述不够准确感到沮丧。以下是我在1984年撰写的,除了一些无关紧要的修改。
我先从外貌谈起。我开始为玛格丽特·撒切尔工作时,她已经五十四岁了。她保养得很好,并且非常注重自己的形象。她略显矮胖,比人们想象的要矮小,但她总是在服装、发型和妆容上花费大量心思。这些都影响了首相的日程安排。每周总有几天要先预约发型。她经常会和裁缝进行长时间的沟通,尤其是在长途出国旅行之前。最终的效果往往令人惊艳。
我第一次见到她时就想起了这件事。1976年,她以反对党领袖的身份访问埃及,出席埃及外交部长举办的晚宴时,她一反常态地迟到了。我和其他宾客聚集在接待室里等候她到来。终于,门被推开了,她走了进来——一头金发闪闪发光,身穿一件从脖子到脚踝的金色锦缎长裙。一位埃及朋友在我耳边低声说:“她把王冠落下了。”
她总是会仔细研究自己出席活动的可能背景。如果是电视采访或重要演讲,她会希望确切了解现场的具体安排,尤其是背景颜色。她会据此选择服装。但其他因素也影响着她的选择。
1983年,当她准备在北京人民大会堂举办一场大型宴会时,她决定穿一件鲜艳的猩红色连衣裙——当然,这并非为了向共产主义中国献媚,而是因为她听说中国红象征着幸福,在庆祝场合穿着这种颜色再合适不过了。
她的五官不算特别好看,但面部表情却变化多端:既能展现近乎喷涌而出的凶悍,又能展现出一种幸福的平静,既能展现出轻佻的风情,又能展现出极致的专注。你需要学会观察情绪。
我刚加入她的团队时,她就展现出非凡的活力,这是我之前或之后从未见过的任何人。
她一醒来就开始工作。因为她睡眠不好,所以工作很早。她会在凌晨5点收听BBC国际新闻,之后经常收听BBC的《今日农业》。大约从早上 7 点开始,她会不停地听收音机,同时处理文件,并接听政界熟人的电话,他们知道这是与她交谈的最佳时间。早上8点可能会有一个发型预约,9点则是正式的一天。很多时候,会见要排到下午6点或7点。
晚上经常被晚宴或其他约会占据。如果有空闲时间,她就会开始处理文件,并可能持续到午夜或更晚。如果即将发表重要演讲,她常常工作到凌晨2点或3点。周末的大部分时间也都在工作。八月份,她通常会休十天假,通常是去瑞士,这也是她一年中唯一一次正式的休息。
为什么要如此用心?这是她毕生养成的习惯。她从小就被灌输勤奋是一种美德。因此,她总是志存高远。一份演讲稿总能通过反复审阅、修改几个词、理清逻辑、找到更好的引言来改进。议会发言的准备,尤其是首相问答环节,总能通过吸收更多可能有用的信息来完善。如果她比同事们准备得更充分,部长级会议就更有可能取得理想的结果。
那时,她几乎没有什么消遣可言。除了短暂的散步,她对户外活动毫无兴趣。她对文化的兴趣也寥寥无几——她对音乐和歌剧略感兴趣,但对它们知之甚少,也缺乏强烈的热情;对艺术缺乏热情;对文学也没什么兴趣,除非是为了阐明政治观点。
她主要的休闲方式是政治或经济讨论;她最开心的时候往往是手里拿着威士忌苏打水,身边围着五六个政客、商人、银行家或经济学家,正热烈地争论着。
1983-84年期间,她的精力明显衰退。我认为是从1983年6月她成功连任开始算起。我们中的一些人注意到,重返唐宁街10号的玛格丽特·撒切尔已经不再是以前的她了。这一度可以归咎于眼疾,那年夏天她为此苦不堪言。
但痊愈后,她依然不复往日风采。她越来越少在午夜后工作,也越来越少与晚宴上的客人讨论到深夜。在早些时候,一些演讲会让她的员工熬夜到凌晨2点,而现在,她用更少的时间和精力去完成这些演讲。为什么呢?我认为,部分原因是1979-82年的辛劳开始对这位已不再年轻的女性产生影响。
1982年4月至6月,为期三个月的福克兰群岛战役,以及随之而来的所有可怕的责任和焦虑,足以严重影响任何一位首相的表现。难怪这件事对她产生了影响。或许,连任本身也对她产生了影响。对许多首相来说,只要当选一次,带领自己的政党再次获胜就足以成为一种雄心壮志。
我还记得,在1983年6月保守党获胜后仅仅两三天,她就对我说:“我任期不多了。” 当时我感到很惊讶。对于一个刚刚赢得144个席位多数席位的人来说,这番话意义非凡。当我对此提出质疑时,她回答说:“我的政党不会希望我带领他们参加下次选举——我对此并不责怪。”
《回忆玛格丽特·撒切尔——由最了解她的人所绘的肖像》由伊恩·戴尔 (Iain Dale) 编辑,由Biteback出版,售价 14.99 英镑。