浙东鄞县有一书生，姓柳名明远，字晦之，祖上曾为县丞，至其父时家道中落，唯余茅屋三间、薄田半亩。明远幼时，其父染疫而亡，母陈氏日夜纺织，供其读书。奈何明远十六岁那年，陈氏积劳成疾，咳血而终。临终前，取一枚白玉簪塞入儿手，颤声道：“此物乃你外祖传下，值些银钱……儿且留着，他日若遇良缘，可赠予意中人。”言罢闭目，明远伏尸痛哭，葬母于后山，自此孑然一身。
明远虽贫，却生得眉目清朗，更兼诗书满腹，乡邻皆叹其才。然科举屡试不第，只得在村塾授童蒙课业，勉强糊口。每逢清明寒食，他必携酒祭扫父母坟茔，对月独酌时，常抚玉簪自语：“母亲遗愿，儿岂敢忘？只是这‘良缘’二字，怕要负了……”
这年深秋，明远赴府城替学童购书，归途遇暴雨，避于山间破庙。檐漏如注，他正拧干衣衫，忽闻门外马蹄声急，一女子踉跄跌入，罗裙尽湿，面白如纸。明远慌忙背身避嫌，那女子却喘息道：“公子……可有火石？”声若莺啼，却带惊惶。
明远燃起枯枝，火光映照下，见女子约莫十八九岁，云鬓散乱，颈间一道血痕触目惊心。女子自称姓沈，名青娥，乃邻县商贾之女，因家遭匪患，携婢女逃出，途中失散。言至此处，她泪落如珠：“匪人追得紧，我藏身芦苇荡三日，方才脱险……”话音未落，庙外忽传来呼哨声，青娥浑身剧颤，一把抓住明远衣袖：“他们来了！”
明远不及多想，拽她藏于神龛后，又推倒香炉掩住入口。须臾，五六名持刀大汉闯入，为首者狞笑：“小娘子躲得妙，却瞒不过爷的鼻子！”明远心跳如鼓，忽瞥见地上青娥遗落的绣鞋，急中生智，拾起掷向庙后草丛。匪徒闻声追去，他趁机携青娥从侧窗跃出，直奔密林。
二人逃至溪边，青娥力竭昏倒。明远背她至猎户废屋，取怀中姜糖化水喂之。夜半青娥高热呓语，攥住他手哭喊“爹爹”，明远以湿巾敷额，守至天明。
三日后，青娥醒转，见明远倚门浅眠，衣衫单薄，遂解斗篷为他披上。明远惊醒，四目相对，青娥倏然垂首，颊生红晕：“累公子受罪了……”明远亦耳根发热，低声道：“姑娘无恙便好。”
此后半月，青娥帮明远补衣煮粥，明远则教她临帖解闷。某夜月华如水，青娥忽叹：“若天下男子皆如柳郎，何来乱世烽烟？”明远怔然，取玉簪递她：“此物赠你，可作防身。”青娥摩挲簪上缠枝莲纹，轻声道：“这是聘礼么？”明远大窘，却见青娥将簪插入鬓边，嫣然一笑：“我收了。”
好景不长，一日里正带衙役闯入院中，厉喝：“柳明远！你窝藏罪眷，该当何罪？”原来青娥之父沈员外被诬通匪，全家获罪，她乃逃犯！明远尚未辩解，青娥已挺身而出：“我父冤枉！账簿可证——”里正冷笑：“账簿早烧了！”挥手命人锁拿青娥。
混乱中，青娥将玉簪塞回明远手心，泪眼决绝：“待昭雪日，簪还人归！”衙役粗暴拖她离去，明远追出十里，终被棍棒打晕。
明远醒后，变卖田屋，赴省城为沈家奔走。他访得当日匪首实为县令妻弟，账簿藏于县衙夹墙。恰逢巡按至，明远冒死击鼓，呈血书诉冤。巡按彻查，终还沈家清白。
释囚那日，明远立于衙前，见青娥瘦骨支离走出，怀中紧抱一布包——竟是当年账簿。她惨然一笑：“我吞炭毁嗓，装疯留命，只为护它……”语未毕，咳血昏厥。
明远日夜守护，三月后青娥方愈。某夜，她忽取玉簪为明远束发，轻道：“簪已还，人当归。”窗外春雨淅沥，灯花爆喜，恰似《夜雨秋灯录》所言：“世间唯有情难画，一点痴心胜万言。”
