创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
曾经我坚信每个孩子都是降临人间的天使，带着纯真美好。
直到我生下女儿小茹，才发现现实远比想象残酷。
从幼儿园起，她就表现出异于常人的暴戾狠绝，对亲弟弟的恶意更令人心惊。
我看着她从一个婴儿长成让我恐惧的存在，终于明白世上或许真有天生的恶意。
我和张彬结婚那会儿，家里连像样的家具都没有。
结婚当天他骑着借来的摩托车把我接进家门，婚房是租的老房子，墙皮都有些脱落。
但我俩不在乎这些，白天一起打工，晚上挤在小屋里吃泡面都觉得踏实。
转眼结婚四年，每次看到邻居家的孩子在楼下追着跑，我心里就像压了块石头。
那天晚上我攥着被子边，喉咙发紧地跟他说：“彬子，你看咱们都结婚这么久了，连个孩子影子都没有，我咋就这么没用呢？”
张彬把手机放在一边，伸手摸了摸我的头发：“你别瞎想，这事儿急不来，我爸妈那边你别往心里去。”
我没敢说出口的是，我多希望他能说句没孩子也没关系，可话到嘴边又咽了回去。
眼瞅着我快四十岁了，张彬开始在手机上查各种医院的号。
那段时间我们几乎每个周末都往省城跑，挂专家号、做检查，花了不少钱。
记得有次在医院走廊里，张彬攥着检查报告，眉头拧成个疙瘩：“医生说咱俩身体都正常，可为啥就是怀不上呢？”
我低头抠着手指，不敢看他的眼睛。最后医生的话让我们有些懵：“从检查结果看都没问题，你们平时压力太大，可能是心理因素影响的。”
婆婆的态度越来越明显。
那天周末回婆家吃饭，她往我碗里夹了个鸡腿，叹了口气说：“红啊，不是妈催你们，你看隔壁老李家，孙子都会打酱油了。咱们张家三代单传，总不能到你们这儿断了根儿吧。”
我手里的筷子停在半空喉咙发堵，勉强把鸡腿咽下去。
回家路上我坐在摩托车后座抱着张彬的腰，眼泪悄无声息地流在他后背上。
夜里我常常翻来覆去睡不着，听到张彬均匀的呼吸声，更觉得自己像个罪人。
现在别人一提到孩子，我就浑身发冷。
那天我实在憋不住了，跟张彬说：“说不定咱们真没这个命。”
这话正巧被串门的婆婆听见，她愣了一会儿说：“我听隔壁王婶说，城郊有个算命先生挺灵的，要不咱去问问？”
我心里清楚这没什么用，可看着婆婆期待的眼神，只能点点头——也许这真能让我们心里好过些。
第二天清早，婆婆特意请了半天假，拽着我坐了一个多小时的公交车，到城郊一栋老房子里见那个“先生”。
屋里光线昏暗，供着一尊看不清面容的神像，檀香混着霉味直往鼻子里钻。
老先生戴着圆框老花镜，把我和婆婆递过去的生辰八字摊在桌上，拿支铅笔划拉了半天，突然没头没脑说了句：“没有孩子可能是好事情！”说完就闭着眼捻着佛珠，再也不吭声。
婆婆脸一下子就沉下来了，拉着我转身就走，嘴里嘟囔着：“花这冤枉钱，说的什么丧气话。”
路上她又打听了另一家，这次是个戴金丝眼镜的中年人，把塔罗牌在桌上摊开摆了半天，说我们“命里有坎，但终会柳暗花明”。
我看着他煞有介事的样子，实在忍不住了：“妈，这些人说的话都没个准头，咱们别信了。”
婆婆叹着气点头，可我知道她心里还是存着念想。
日子就这么一天天过去，我渐渐习惯了家里只有两个人的生活。
直到那年秋天，我突然发现例假晚了半个多月。
起初还以为是年纪大了内分泌失调，去医院检查时，甚至都没敢往怀孕那方面想。
当医生把化验单递给我，指着上面的字说“恭喜你”时，我盯着“妊娠阳性”四个字，半天没反应过来。
手抖着拨通老公电话时，听筒里传来他急促的喘气声：“真的？你没骗我？”
没等我回答，他就匆匆挂了电话。
在医院走廊等他的时候，我摸着还没显怀的肚子，眼泪止不住地往下掉——那些在被窝里偷偷流泪的夜晚，那些被婆婆念叨时的委屈，突然都有了意义。
消息传开后，婆婆像变了个人似的。
每天早上六点就去菜市场买最新鲜的鲫鱼炖汤，变着花样给我做饭。
老公也把家里所有重活全包了，连我想弯腰捡个东西都要抢着来。
可高龄怀孕远比想象中艰难，从第三个月开始，我几乎吃什么吐什么，闻到油烟味就犯恶心。
到了孕晚期，血压蹭蹭往上涨，脚踝肿得像馒头，医生不得不给我用上胰岛素。
看着镜子里瘦得脱相的自己，婆婆红着眼眶劝我：“要不咱们别硬撑了？”
但摸着肚子里时不时踢我的小生命，我咬着牙摇头——为了这个盼了这么多年的孩子，再苦也得坚持。
那段日子我几乎不敢看镜子，脸色蜡黄得像张旧报纸，颧骨高高突出来，身上的肉全掉光了，胳膊细得能看见青色血管。
邻居见了我都忍不住问：“是不是生啥大病了？”
七月的天气闷热，我却连下床的力气都没有，只能靠轮椅在屋里挪动。
肚子大得像顶着个西瓜，产检时医生说孩子发育得挺好，可只有我知道，每一夜都在和水肿、喘不上气较劲，老公和婆婆轮流给我揉腿、擦汗，三个人都熬得眼眶发黑。
预产期前一个月，我整个人变得特别敏感。
半夜总做噩梦，梦里生出个浑身长鳞片的怪物，血红的眼睛直勾勾盯着我。
惊醒后摸着肚子，突然想起算命先生那句“没有孩子可能是好事情”，心里直发毛。
张彬把我搂在怀里，轻声哄着：“别瞎琢磨，再坚持坚持，咱们马上就能抱上孩子了。”
谁也没想到，一个礼拜后羊水突然破了。
手术室的无影灯亮得刺眼，麻醉药效过去后，我疼得浑身发抖，迷迷糊糊听见医生说“血压不稳”“准备输血”。
等再睁开眼，张彬红着眼眶告诉我：“是个女儿，早产，在保温箱呢。”
那一个月我们每天守在医院，隔着玻璃看保温箱里皱巴巴的小身子，既心疼又害怕。
第一次真正抱到小茹时，她突然咧开没牙的小嘴冲我笑了。
可那眼神亮晶晶的，像极了我梦里怪物的眼睛，我心里猛地一颤，赶紧低下头哄她。
医生说我产后抑郁还没完全好，我只能一遍又一遍告诉自己，是太紧张了。
小茹爸给她起名叫张茹，念叨着“像小草一样经得住风雨”。
搬到婆婆家后，月子里的日子乱成一团。
孩子整夜哭闹，我和婆婆轮流抱着在屋里转圈，天亮时眼皮都快睁不开。
张彬却总是乐呵呵的，举着玩具逗她：“小坏蛋，是不是知道我们盼了你这么久，故意来讨债的？”
可随着小茹长大，问题越来越明显。
别的小姑娘喜欢娃娃，她却追着小男孩爬树打架；看见小朋友的玩具上去就抢，到手玩两下就扔；最让我心惊的是那次，她才两岁竟当着我的面拧断了小鸡的脖子，脸上还挂着笑。
婆婆虽然宠爱孙女，可当小茹把她咬了一口的香蕉吐口水、扔进垃圾桶时，也忍不住皱起眉头：“这孩子，怎么这么不懂事！”
小茹上幼儿园后，三天两头闯祸。
有次把同班小男孩的脸抓得鲜血淋漓，老师还没问清楚，她就红着眼圈抢先告状，说对方先推她。
到了小学她不知从哪弄来把削铅笔的小刀，课间突然对着女同桌挥舞，吓得小姑娘嚎啕大哭。老师没办法，只能把她单独安排一张课桌远远隔开。
张彬为了管女儿，没少费心思。
可每次严厉批评，小茹就梗着脖子顶嘴，有回被骂急了，竟跳着脚喊：“等你睡着了，我弄死你！”
张彬只当她气话，没料到午睡时，小茹真攥着根筷子冲进卧室，笔尖直戳向他眼睛。
幸亏张彬惊醒得快，胳膊被划出道血痕。
我再次怀孕的消息传开后，小茹的脾气愈发乖戾。
得知是男孩那天，她当着全家人的面恶狠狠放话：“敢生出来，我就掐死他！”
