- 本文为虚构故事，所用人名皆为化名，为保证故事性，部分事件进行了化用，望知悉.
- 本文所用素材源于互联网，部分图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
- 声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
清晨的快递站热闹如常，小李哼着小曲分拣包裹，却被一堆写着“张大爷”的包裹绊住了心。
“这么多润滑剂，大爷买来干啥？”他嘀咕，眼神里闪过好奇。
同事小王笑着打趣：“兴许开店呢！”
可小李心里却像压了块石头，挥不去的疑惑在心头盘旋。
这些包裹背后，藏着什么秘密？
张大爷的慌张眼神，又在掩盖什么？
清晨的阳光洒在街角的快递站，空气里还带着点湿润的露水味。
小李推开玻璃门，熟悉的包裹堆像小山一样挤满了房间。
他伸了个懒腰，嘴里哼着不成调的小曲，准备开始一天的分拣工作。
快递站里，机器的嗡嗡声和同事们的笑闹声混在一起，热闹得像个菜市场。
小李熟练地拿起扫描枪，对着包裹上的条码挨个扫过去，动作麻利得像跳舞。
每个包裹上，地址和名字像老朋友一样熟悉，大多是些日用品、衣服或者零食。
可今天，他的目光被一堆包裹绊住了，像是发现了什么稀奇玩意儿。
这些包裹的收件人写着“张大爷”，名字普普通通，没什么特别。
但包裹的数量多得吓人，摞起来足有半人高，像是占了半个桌子。
小李皱了皱眉，抓起一个包裹，仔细瞧了瞧上面的寄件信息。
寄件地址是个陌生的地名，远得他连听都没听过，像是另一个世界来的。
他眯着眼睛，把包裹翻来覆去看了几遍，心里的好奇像猫爪子一样挠个不停。
“张大爷？这么大岁数的人，买这么多东西干啥？”他小声嘀咕了一句。
旁边的小王正埋头整理自己的包裹，听到声音，抬头瞅了他一眼。
“你在那儿念叨啥呢？又发现啥稀奇包裹了？”小王笑着打趣，露出一口白牙。
小李摆摆手，没接话茬，注意力全在这些包裹上，像是着了魔。
他又拿起一个包裹，轻轻摇了摇，里面传来沉甸甸的响动，不像是普通的货。
好奇心彻底被勾起来了，他忍不住扫了其中一个包裹的详情，想看看究竟。
屏幕上跳出来的信息让他愣住了，满满一页全是“润滑剂”的字眼。
小李揉了揉眼睛，以为自己看花了，可屏幕上的字清清楚楚，没一点含糊。
不是一瓶两瓶，而是几十瓶、上百瓶，数量多得像是开店用的。
他脑子里嗡了一下，像是被这数字砸懵了，心跳都快了几分。
“润滑剂？这么多？”他低声嘀咕，声音里满是不可思议。
小李送快递五年，啥稀奇古怪的包裹都见过，可这还是头一回。
他想象着一位头发花白的大爷，买这么多润滑剂，画面怎么想怎么怪。
“这是干啥用？修机器？还是……？”他摇摇头，没敢往下想。
快递站的空气里，隐约飘着一股纸箱的味道，混着点油墨的气息。
小李站在原地，盯着这些包裹，脑子里像放电影一样转个不停。
他试着猜张大爷的身份，或许是个修车铺的老板，需要润滑剂来干活？
可这数量也太夸张了，修车铺用不了这么多，堆满仓库都不够。
或许是大爷帮别人代收的？可谁会寄这么多润滑剂给一个老人？
小李越想越糊涂，像是掉进了一个解不开的谜团，心头沉甸甸的。
他瞥了眼墙上的钟，指针已经指向八点，送货的时间可不等人。
“管他呢，先送了再说。”他自言自语，拍了拍自己的脸，振作精神。
可那堆包裹像是长了眼睛，总在他眼前晃，挥都挥不下去。
小李深吸一口气，把好奇心暂时压在心底，决定先干活要紧。
他一件件把张大爷的包裹搬到自己的电动车上，动作小心翼翼。
每个包裹都沉得要命，像是装满了秘密，压得他心里有点发毛。
搬完最后一个包裹，他抹了把额头的汗，站在车旁喘了口气。
快递站门口，街上的行人来来往往，车流的声音像潮水一样涌来。
小李看着车上的包裹，脑子里还是乱糟糟的，疑问一个接一个冒。
他不是个爱多管闲事的人，可这次的事，实在是太古怪了。
“一个大爷，买这么多润滑剂，到底是图啥？”他又嘀咕了一句。
这个问题像个钩子，牢牢挂在他的心上，怎么甩都甩不掉。
小李摇了摇头，跨上电动车，准备按照地址挨家挨户送过去。
可他的眼神还是忍不住瞄向那堆包裹，像是被什么牵住了。
阳光透过稀疏的树叶，洒在小李的电动车上，斑斑驳驳像撒了金粉。
他骑着车，穿梭在熟悉的街道，车后堆满了包裹，稳稳当当。
张大爷的地址在老城区，巷子窄得像条缝，车得小心才能挤进去。
小李哼着小曲，脑子里却总闪过早上那堆润滑剂包裹的影子。
他使劲摇摇头，想把这些乱七八糟的想法甩出去，专心看路。
导航的语音冷冰冰地提示，目的地就在前面，左转再走五十米。
小李放慢速度，拐进一条铺满青石板的小巷，空气里飘着淡淡花香。
巷子尽头，一扇老式的木门映入眼帘，门框上漆都掉了，露出斑驳的木纹。
门牌号写得歪歪扭扭，但“张大爷”三个字还算清楚，没认错地方。
小李停下车，抹了把额头的汗，从车上搬下那堆沉甸甸的包裹。
他站在门前，轻轻敲了敲，木门发出吱吱呀呀的声响，像在叹气。
“谁啊？”门里传来一个粗哑的声音，带着点警惕，像是防着谁。
“大爷，我是送快递的！您有好几个包裹！”小李扯着嗓子喊，声音在巷子里回荡。
门后安静了一会儿，像是有人在犹豫，空气都凝住了几秒。
木门慢慢开了条缝，露出一张布满皱纹的脸，头发花白，眼神躲闪。
小李打量着眼前的张大爷，个子不高，穿件灰扑扑的衬衫，袖口有点磨破。
“大爷，您的包裹在这儿，签个字吧。”小李笑着递上签收单，语气轻松。
张大爷接过单子，低头瞅了一眼，眼神却像被什么刺了一下。
他没说话，默默从口袋里掏出支笔，签字的手抖得像秋天的树叶。
小李站在旁边，鼻子里钻进一股老房子的潮味，混着点霉菌的气息。
他瞥了眼屋里，昏暗的光线下，家具摆得乱七八糟，像多年没收拾。
包裹堆在门口，像座小山，堵住了半边路，显得有点突兀。
“大爷，这么多包裹，您是干啥用啊？”小李忍不住开口，笑得有点好奇。
张大爷的脸色刷地变了，像被风吹皱的湖面，泛起一阵慌乱。
“我……我有用，你别问了！”张大爷的声音低低的，像是怕人听见。
他抬起头，眼神在小李脸上扫了一下，又赶紧挪开，像在躲什么。
小李愣了一下，笑容僵在脸上，像是被泼了盆凉水，心头一紧。
他送快递这么多年，什么样的客户都见过，可这种反应还是头一回。
张大爷弯下腰，急急忙忙把包裹往屋里搬，动作快得像要藏什么。
“要帮忙吗？”小李试探着问了一句，声音里带着点试探的味道。
“不用不用！你走吧！”张大爷头也没抬，语气硬邦邦的，像在赶人。
木门砰地关上了，声音在巷子里回响，震得小李心跳都漏了一拍。
他站在原地，盯着那扇紧闭的门，脑子里像塞满了乱麻，理不清头绪。
阳光还在巷子里跳跃，可小李却觉得周围的空气冷了几分。
他低头看了看自己的手，刚才递包裹时的触感还在，像留了点什么。
张大爷那闪躲的眼神，像钩子一样挂在他的脑子里，甩都甩不掉。
小李挠了挠头，试图让自己冷静下来，告诉自己别多想。
可那句结结巴巴的“我有用”，却像根刺，扎得他心里直发慌。
他跨上电动车，准备去下一个送货点，车轮碾过石板，发出咯吱声。
巷子口的老槐树下，几个老人正晒太阳，笑声远远传过来。
小李回头看了一眼那扇木门，门缝里透出的阴影让他莫名不安。
他不是个爱管闲事的人，可这次的事，总觉得哪里不对劲。
张大爷的样子不像在撒谎，可那慌张劲儿又藏不住，像是怕露馅。
小李握着车把的手紧了紧，心里的疑问像泡泡一样往上冒。
他深吸一口气，告诉自己先把活干完，别的等送完货再说。
车子慢慢驶出巷子，阳光又暖暖地裹住了他，可心头还是沉沉的。
午后的阳光懒洋洋地铺在路上，街边的梧桐树影子晃晃悠悠。
小李骑着电动车，穿梭在车流里，车后的包裹已经少了一大半。
可他的心思却不在送货上，脑子里全是张大爷那张慌张的脸。
那双躲闪的眼睛，像窗帘拉得严严实实，藏着让人猜不透的东西。
他拐进一条宽敞的大路，路边的小摊飘来煎饼果子的香味。
小李停下车，买了杯奶茶，吸管咬在嘴里，却没心思喝一口。
他靠着车，盯着街上来来往往的人，脑子像台老式收音机，嗡嗡响。
送快递这些年，他见过花花绿绿的包裹，啥稀奇事都碰过。
有年轻人买一箱子玩具，有阿姨订几大袋猫粮，连书都有人寄整套。
可像张大爷这样，一口气买那么多润滑剂的，他真是头一回见。
他啜了口奶茶，甜味在舌尖化开，可心里的疑惑却越来越浓。
“润滑剂有啥用？修车？还是干别的？”他嘀咕着，眉头拧成疙瘩。
小李不是没常识的人，知道这东西不只是用在机器上。
可张大爷都六十多岁了，买这么多，咋想都不像是给自己用。
他摇了摇头，觉得自己脑子乱七八糟，净往怪地方想。
可张大爷那句结结巴巴的“我有用”，又在他耳边响起来。
那声音像堵了棉花，闷闷的，像是怕被人听出点什么。
小李把奶茶杯捏得嘎吱响，心里的不安像野草一样疯长。
他送货五年，见过形形色色的客户，也练出了一点看人的本事。
有的人签收时笑眯眯，有的人急匆匆，可没谁像张大爷这样。
那眼神，那语气，分明是心虚，像在掩盖什么见不得光的事。
小李越想越觉得不对，像是踩进了一个软乎乎的坑，拔不出来。
他掏出手机，翻到快递站的群聊，想跟同事们唠唠这事。
“小王，你说一个大爷买一堆润滑剂，图啥？”他敲了一行字发出去。
没一会儿，小王回了个笑脸：“哈哈，兴许是大爷开店呢！”
小李盯着屏幕，撇了撇嘴，觉得这解释连自己都说服不了。
他又发了句：“可他那样子，慌得跟啥似的，不像开店的。”
群里安静了一会儿，小王回了句：“你别瞎猜，送完货得了。”
小李叹了口气，把手机塞回口袋，心里的疙瘩还是没解开。
他跨上电动车，继续送货，可车轮转得再快，也甩不掉那念头。
路过一家五金店，门口堆着些油漆桶，味道刺得他皱了眉。
他突然想到，会不会是张大爷被骗了，买了啥没用的东西？
前阵子新闻里老说，有些人专骗老人，卖假货坑钱。
可润滑剂这东西，骗子卖它干啥？总不能拿来当保健品吧。
小李越想越乱，脑子里像煮开了锅，咕嘟咕嘟冒泡。
他送完下一个包裹，站在客户家门口，盯着地上的影子发呆。
要是不管这事，万一张大爷真被骗了，他心里过不去这坎。
可要是管多了，万一啥事没有，自己不就瞎折腾了？
他咬了咬牙，决定还是得找个人商量，不能自己瞎琢磨。
小李骑车回了快递站，夕阳把他的影子拉得长长的，像条尾巴。
站里，老张正坐在桌子后，捧着茶杯，眯着眼看报纸。
“张哥，我跟你说个事。”小李走过去，声音压得低低的。
老张放下报纸，瞅了他一眼：“啥事？瞧你这脸，皱得跟包子似的。”
小李把张大爷的事一五一十说了，从包裹到那慌张的眼神。
他讲得慢条斯理，怕漏了啥细节，语气里带着点急切。
老张听完，皱着眉抿了口茶，茶杯在桌上轻轻磕了一下。
“这事是有点怪。”老张慢悠悠地说，眼睛眯成了一条缝。
他顿了顿，又问：“你确定那大爷不像开店的，也不是代收？”
小李使劲点头：“不像！他那样子，慌得跟见了鬼似的。”
老张摸了摸下巴，脸上的皱纹像是多了几道，沉吟不语。
快递站里，风扇吱吱转着，吹得桌上纸张哗哗作响。
小李站在那儿，心跳得有点快，像在等什么重要的答案。
“这事你别管了，交给警察吧。”老张终于开口，语气沉稳。
小李愣了一下，像是没反应过来：“报警？至于吗？”
老张瞪了他一眼：“至于！万一有啥猫腻，你担得起？”
小李咽了口唾沫，觉得老张说得有理，心里的石头轻了点。
他不是怕麻烦，可这事越想越深，像是藏着啥大秘密。
老张拍了拍桌子：“你报警，警察查清楚了，咱也安心。”
小李点了点头，掏出手机，手指却在屏幕上停了好几秒。
他心里乱糟糟的，总觉得这事没那么简单，可又说不上来。
小李站在快递站门口，手里攥着手机，屏幕还停在报警的通话记录。
他深吸一口气，空气里混着街边烧烤摊的烟火味，热闹又安稳。
可他的心却静不下来，张大爷那慌张的眼神像影子，黏在脑子里。
报警电话打完没多久，一辆警车就停在了快递站旁，车门吱呀开了。
民警小赵下了车，个子不高，眼神却亮得像刀锋，透着股精干劲儿。
他穿着整齐的制服，胸前的徽章在夕阳下闪了闪，显得格外严肃。
“小李是吧？电话里是你报的警？”小赵走过来，声音沉稳，带着点询问。
小李赶紧点头，把张大爷的事从头到尾讲了一遍，没敢漏半点细节。
他讲到那堆润滑剂包裹时，声音不自觉低了点，像怕被人听见。
小赵听得很认真，笔记本上唰唰记着，笔尖在纸上划出细碎的响声。
旁边的民警老王站在车旁，眯着眼打量四周，像是把巷子看透了。
快递站里，老张探出头，远远瞅着，脸上写满好奇又不敢多问。
小李讲完，喉咙有点干，咽了口唾沫，等着小赵给个说法。
“这事确实有点怪。”小赵合上笔记本，眉头微微皱起，像在琢磨。
他顿了顿，又问：“你确定那大爷签收时慌张？没说别的？”
小李使劲点头：“对！他眼神躲躲闪闪，话都说不利索。”
小赵和老王对视了一眼，眼神里闪过点默契，像在交换什么想法。
巷子口的麻雀叽叽喳喳叫着，跳来跳去，像在偷听他们的对话。
小赵拍了拍小李的肩，笑了笑：“谢了，这事我们去查清楚。”
小李松了口气，可心里的石头还没完全落地，总觉得事没那么简单。
警车缓缓启动，轮胎碾过石板路，发出低低的咕噜声，渐行渐远。
小赵和老王一路开到张大爷家，车窗外的老房子飞快掠过。
巷子还是那条巷子，窄得像条线，木门还是那扇木门，旧得掉漆。
小赵下了车，整理了下制服，敲门前先清了清嗓子，显得郑重。
“谁啊？”门里传来张大爷的声音，比中午还多了点警惕。
“张大爷，我们是派出所的，想了解点情况。”小赵语气平和，不急不躁。
门后安静了好几秒，像是时间被按了暂停，空气都凝住了。
木门吱呀开了条缝，张大爷探出头，脸色白得像刷了层粉。
他穿着件旧毛衣，袖口有点松，眼神在小赵脸上扫了扫，又赶紧挪开。
小赵打量着张大爷，心里像架天平，掂量着对方的每一丝反应。
“您别紧张，就是问问您那些包裹的事。”小赵笑着，语气像拉家常。
张大爷嘴角动了动，挤出个干巴巴的笑，比哭还难看。
“我……我买的东西，没啥好说的。”他声音低低的，像在敷衍。
小赵点点头，没追问，眼睛却像扫描仪，把屋里的角落扫了一遍。
屋子里光线昏暗，空气里飘着股陈年的木头味，压得人喘不过气。
老王站在门口，双手插兜，默默观察，像座雕塑一动不动。
“包裹不少啊，润滑剂是干啥用的？”小赵换了个问题，语气还是轻。
张大爷的眼神闪了一下，像被针扎了，慌忙低头盯着自己的鞋。
“就……家里用呗，机器啥的。”他支支吾吾，声音细得像蚊子。
小赵笑了笑，没再逼问，可心里的疑云却越聚越厚，像要下雨。
他瞥了眼屋角，那堆包裹还在，码得整整齐齐，像故意摆那儿。
张大爷站在门边，手指不自觉地抠着门框，指节都泛了白。
“行，那我们先谢了，有事再来找您。”小赵点点头，转身要走。
张大爷嗯了一声，门关得飞快，砰的一声，震得巷子都抖了抖。
小赵和老王回到车里，车内的空气静得能听见彼此的呼吸。
“这大爷有事瞒着。”老王开了口，声音低沉，像在自言自语。
小赵嗯了一声，手指在方向盘上轻轻敲着，脑子转得飞快。
张大爷那副样子，分明是怕极了，像只受惊的猫，恨不得缩进角落。
可他越是遮掩，越像是藏了什么秘密，等着人去挖出来。
小赵眯了眯眼，夕阳从车窗钻进来，在他脸上画了道光影。
“不能急，他这反应，逼紧了怕是要坏事。”小赵慢悠悠地说。
老王点点头，掏出根烟叼在嘴上，没点，像是拿来压心思。
巷子外，几个小孩追着皮球跑，笑声清脆得像铃铛，打破了安静。
小赵盯着前方的路，脑子里已经开始盘算下一步该怎么走。
这事没表面那么简单，润滑剂背后，八成有更大的猫腻。
他深吸一口气，觉得这巷子里的风，都透着点让人不安的味道。
民警小赵和老王并肩走在巷子里，脚步声在安静的空气里格外清晰。
他们昨晚商量了一夜，决定今天再来张大爷家，仔细查个清楚。
小赵的眼神里带着股沉稳，像是猎人盯着猎物，不急着出手。
老王低头点燃一根烟，烟雾在雾气里散开，像画了道模糊的线。
巷子两旁的房子老得像皱巴巴的老人，窗户上蒙着厚厚的灰。
小赵停下脚步，抬头看了看张大爷家的木门，门缝里透着股阴冷。
“老王，你说这大爷藏着啥？”小赵低声问，语气里夹着点好奇。
老王吐了口烟圈，眯着眼：“藏啥不重要，查了才知道。”
小赵点点头，敲响了木门，声音在巷子里回荡，像敲在心上。
“张大爷，开门，我们是派出所的！”小赵喊得干脆，声音洪亮。
门后静得像没人，过了好几秒，才传来一阵拖鞋磨地的声音。
木门吱呀开了条缝，张大爷的脸露出来，脸色比昨天还白几分。
他的眼神像受惊的兔子，扫了小赵一眼，又赶紧缩了回去。
“又……又来干啥？”张大爷的声音抖得像风里的树叶。
小赵笑了笑，语气温和：“大爷，例行检查，配合一下。”
张大爷犹豫了一下，门开得更大了点，身子却挡在门口。
屋里的空气闷得像泡了水的棉花，带着股说不清的怪味。
小赵跨进门，眼睛像探照灯，扫过屋里的每一个角落。
老王跟在后面，手插在兜里，慢悠悠地打量，像在逛自家院子。
屋子里光线昏暗，窗帘拉得严实，只漏进几丝灰蒙蒙的光。
墙角的包裹还堆在那儿，码得整整齐齐，像没动过一样。
小赵的目光落在客厅的茶几上，木头桌面满是划痕，旧得发黑。
他蹲下来，假装系鞋带，眼睛却瞄向茶几下面的空隙。
那儿黑乎乎一片，像藏着什么，空气里多了点让人不安的味道。
“大爷，这几天有啥特别的事没？”小赵站起身，随口问了一句。
张大爷站在旁边，手指不自觉地抠着衣角，眼神乱飘。
“没……没啥事，平时就我一个人。”他回答得磕磕绊绊。
小赵点点头，走到茶几旁，手指轻轻敲了敲桌面，发出闷响。
老王站在门口，嘴里叼着烟，眼神却像钉子，盯着张大爷。
屋外的雾气从门缝钻进来，在地上铺了层白白的影子。
小赵的目光又扫向茶几下面，这次他蹲得更低，眯着眼看。
茶几底下的木板上，有道细细的缝隙，像被人动过手脚。
他心跳快了一拍，像是闻到了猎物的气味，冷静却又兴奋。
“大爷，这茶几挺老了吧？”小赵笑着问，语气像在聊家常。
张大爷嗯了一声，声音干巴巴的，像喉咙卡了块石头。
小赵没再说话，手指试探着按了按那道缝隙，木板微微动了。
他屏住呼吸，用力一推，木板咔哒一声滑开，露出一块暗格。
屋里的空气像是被冻住了，张大爷的呼吸声都粗了几分。
当小赵将暗格打开后，所有人都惊呆了。
