创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「这是借给李阿姨治病的，等好了再还。」
我将字条塞进信封，连同那200元钱一起放入李小雨家的门缝。
心跳如擂鼓，我害怕被小雨发现，更怕家里发现钱不见了。
那可是爸妈积攒了大半年准备买电视机的血汗钱啊。
转身逃离时，我从未想过这个决定会，
在十年后以怎样的方式回到我生命中。
01
1988年的夏天，空气里弥漫着一股闷热，我坐在教室里，时不时用课本扇着风。高三备考进入了最后冲刺阶段，全班同学的神经都绷得紧紧的。
「树林，这道题你会做吗？」同桌李小雨轻声问我，指着物理卷上的一道大题。
她今天有些不对劲，眼睛微微发红，声音比平时低了几分。
我接过她的试卷，在草稿纸上画了几张受力图。这两个月来，她总是心不在焉的，那股曾经的劲头似乎一下子被什么抽走了。
「你最近怎么了？」我小声问道，「期末考试就要到了，别松劲。」
她摇摇头，勉强笑了一下，「没事，我只是有点累。」
那天放学后，我在杂物间整理班级的粉笔盒，忽然听到角落里传来一阵压抑的啜泣声。
借着从百叶窗透进来的夕阳，我看到了蜷缩在讲台旁的李小雨，她手里攥着一张纸，肩膀抖个不停。
「小雨？」我犹豫着靠近，「你怎么了？」
她慌忙抹了把脸，试图把那张纸塞进书包，但已经晚了。
我看到了那是一张医院的收费单，底部写着「住院押金：200元」。
「是你妈妈？」
李小雨点点头，咬着嘴唇，「妈妈的肝病又复发了，医生说必须住院治疗，可我们家……」她没有说下去，但我明白了。
在我们班，李小雨的家庭条件是出了名的困难。她妈妈在印刷厂工作，前年因病辞职在家，靠着微薄的救济金和做些零活度日。她爸爸在她很小的时候就去世了，留下母女相依为命。
「需要多少钱？」我问。
「医生说至少要住两周，治疗费加上住院费，押金就要200元。」
她低声说，「我们家现在只有78元，我问遍了所有亲戚，但他们也……」
我站在那里，一时不知道该说什么。毕竟200元，对于普通工人家庭来说不是小数目。
虽然我爸妈在国营工厂工作，但一个月工资加起来才两百多一点，平时省吃俭用，好不容易才能攒下一点钱，准备年底买台14寸的黑白电视机。
「别担心，会有办法的。」我只能这样安慰她，心里却一片茫然。
走出校门，夕阳把我的影子拉得老长。李小雨的困境像块石头一样压在我心里，让我喘不过气来。
那晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外传来的蝉鸣声和远处广播里播放的《今天是你的生日》混在一起，让这个夏夜格外闷热。
我想起了家里的那个铁皮罐子，里面装着爸妈准备买电视机的钱。
电视机是爸妈盼了好几年的东西，厂里只有少数干部家里有，每到节假日，院子里的人都挤在他们家看电视。
「如果能帮小雨一把……」这个念头在我脑海里挥之不去。
02
第二天放学后，我故意在学校多留了一会儿，等父母下班后才回家。
站在自家门口，我的手心全是汗。
「用不了多久，他们的钱就会攒回来的，」我这样说服自己，「可李阿姨等不了那么久。」
屋里没人，爸妈还没回来。我径直走到衣柜深处，拿出那个红色的铁皮罐子，打开盖子，里面整整齐齐码着一沓钱。
我数了数，一共是457元，这是爸妈大半年的积蓄。
我手抖着数出200元，又把剩下的钱放回罐子，心里像打翻了五味瓶，又酸又苦又涩。
那天晚上，我编了个借口说要去同学家讨论物理题，溜出了家。
傍晚的县城热闹非凡，马路上骑自行车的人川流不息，街边的小摊贩叫卖声此起彼伏。
我穿过几条小巷，来到李小雨家附近的单元楼下。
那是一座老旧的筒子楼，走道里昏暗潮湿。我蹑手蹑脚爬上楼梯，在李小雨家门口停下。
从半开的窗户里，我听到里面传来李小雨和她妈妈的说话声。
「妈，我去问问学校能不能申请困难补助。」李小雨的声音充满焦虑。
「哪有那么快？你爸走时留下的钱都给你念书用了，实在不行……我就不治了。」李阿姨的声音虚弱却坚定。
「不行！医生说再拖下去会更严重的！」李小雨的声音哽咽起来。
我在门口站了一会儿，手里攥着那200元钱，左右为难。如果就这么敲门给他们，一来太突兀，二来他们可能会因为情面问题而拒绝。
最后，我从书包里撕下一张纸，写道：「这是借给李阿姨治病的，等好了再还。」
我没有署名，把钱和纸条一起塞进信封，悄悄塞入门缝。然后，我飞快地跑下楼，生怕被人发现。
回家路上，我的心情既紧张又莫名轻松，就像卸下了一块大石头。
那晚，我做了个梦，梦见自己站在学校屋顶上，风吹过来，我的身子轻飘飘的，仿佛能飞起来。
03
「树林，你知道家里的钱去哪了吗？」第三天晚上，爸爸神色凝重地问我。他刚下班回来，工装上还沾着机油的气味。
我的心一下子提到嗓子眼，假装茫然地摇摇头，「什么钱？」
「电视机的钱少了一大半，你妈刚才数了一下，只剩下257元了。」爸爸的目光直直地盯着我，「你最近有没有看到什么人进我们家？」
「没……没有。」我结结巴巴地回答，眼睛不敢直视他。
「那你知不知道钱去哪了？」爸爸的语气更严厉了。
我低着头，手指不安地绞在一起，最终还是摇了摇头。
「是不是你拿的？」爸爸直截了当地问。
我没吭声，默认了。
「你拿钱干什么去了？」他的声音提高了八度，「是不是跟那些不三不四的同学出去玩了？」
在80年代末的县城，200元可不是小数目，够一家三口吃一个多月的了。
我硬着头皮，编了个谎话：「我……我借给同学了，他家有急事……」
「什么急事要用这么多钱？你知不知道这是我和你妈整整半年的积蓄！」
爸爸气得脸都红了，「你现在最重要的任务是好好学习，考个好大学，而不是乱花钱！那个电视机，我们一家人盼了多久？你就这么把钱给别人了？」
妈妈从厨房出来，脸色难看，「树林，你怎么能这样？你不知道我们多么不容易才攒下这些钱吗？」
我站在那里，像个犯了错的小孩，心里既委屈又愧疚。
我想告诉他们实情，但又怕他们会因此去找李小雨家的麻烦，那样她一定会更难堪。
「对不起……」我只能低声道歉，「我以后会还上的。」
「你拿什么还？用你的零花钱吗？得攒到猴年马月！」
爸爸气呼呼地说，「这个暑假你别想出去玩了，就在家复习功课！等考上大学工作了，第一件事就是把这钱还上！」
那晚，我在自己的小屋里，听着父母在外面低声争执。妈妈埋怨爸爸太凶，爸爸则坚持认为我被带坏了。我蜷缩在床上，眼泪悄悄流下来，心里五味杂陈。
第二天一早，我顶着两个黑眼圈去上学。进了教室，发现李小雨的座位空着。我心里一沉，担心出了什么事。
直到下午第二节课，李小雨才出现。她看起来憔悴但精神好多了，眼睛里重新有了光彩。
「你去哪了？」我小声问。
「送妈妈去医院，她昨天住进去了。」
她说着，露出一个久违的笑容，「树林，你知道吗？昨天有个好心人给我们送了200元钱，正好够住院押金。」
「是吗？太好了。」我装作惊讶，心里却泛起一丝暖意。
「嗯，我们正发愁呢，忽然就发现门缝里塞了个信封，里面有钱和纸条。」
她兴奋地说，「等妈妈病好了，我一定要找到那个人谢谢他。」
看着她重新焕发光彩的脸，我觉得值了。即使要面对父母的责备和惩罚，也值了。
那是1988年的夏天，我人生中第一次明白，有时候做对的事，未必会得到所有人的理解，但内心的平静才是最珍贵的奖赏。
接下来的日子，李小雨的状态好多了。她妈妈在医院接受治疗，情况逐渐稳定。而我，则开始尽可能地帮她补习功课，毕竟她耽误了不少课时。
「树林，谢谢你这段时间帮我辅导功课。」一天放学后，李小雨真诚地对我说，「要不是你，我肯定跟不上进度。」
「别客气，同学之间互相帮助是应该的。」我笑着回答，心里却暗自庆幸她没有发现真相。
04
时间飞逝，转眼到了高考前的最后冲刺阶段。
李小雨的妈妈经过治疗已经出院，虽然还需要定期复查，但总算没有大碍。
那天午休时分，李小雨和我一起在学校操场的梧桐树下复习。她突然放下书本，望着远处出神。
「在想什么？」我问。
「我一直在想，那个帮助我妈妈的人是谁。」她轻声说，「我问过周围的邻居，问过亲戚，但都没有线索。」
我心跳加速，假装专心翻着书页，「也许是某个不愿意透露身份的好心人吧。」
「我总觉得，那个人应该是我认识的。」她若有所思地说，「纸条上的字迹，给我一种熟悉的感觉。」
我的手微微发抖，赶紧转移话题，「对了，你打算报考哪所大学？」
她摇摇头，「我可能不上大学了。妈妈的病还没完全好，需要有人照顾。县医院正好在招收卫校毕业生，我想报考卫校，毕业后就能工作了。」
「可是……你不是一直想学中文吗？」我惊讶地问。
「理想很美好，但现实……」她苦笑了一下，「我必须为妈妈考虑。」
看着她坚定而又略带无奈的侧脸，我忽然有种冲动，想告诉她真相，告诉她那200元是我拿的，告诉她我有多么敬佩她的坚强和孝心。
但话到嘴边，又咽了回去。
高考结束那天，全班同学在教室里举行了一个简单的告别会。大家分享着未来的梦想和计划，气氛既温馨又伤感。
轮到李小雨发言时，她微笑着说：「我会留在县城，照顾妈妈，同时去卫校学习。希望几年后，我能成为一名优秀的护士，用我的能力帮助更多需要帮助的人，就像那个曾经帮助我妈妈的恩人一样。」
我在下面听着，心里既自豪又惭愧。自豪的是我的举动真的帮助了她们母女；惭愧的是，我没有勇气坦白一切。
告别那天，同学们互相道别，交换纪念品。李小雨找到我，递给我一个用蓝布缝制的书签。
「送给你的，」她微笑着说，「希望你在大学里也能继续帮助别人，像你一直帮助我那样。」
我接过书签，触摸着上面细密的针脚，感到一阵温暖。「谢谢，我会好好珍藏的。」
「树林……」她犹豫了一下，「其实我一直想告诉你，你是个很好的人，真的很好。」
我不知如何回应，只能微笑点头。心里却想，如果你知道真相，不知道会怎么看我。
临别前的最后一刻，我几乎要脱口而出告诉她真相，但当我看到她明亮的眼睛，又怕破坏这美好的离别。
当我翻转那个蓝布书签时，发现背面绣着「1988年夏」三个字。
忽然，从书签的夹层中掉出一张对折的纸条，上面的字迹与当年我放在她家信箱里的那张一模一样。
05
1998年春天，县城的街道两旁栽满了法国梧桐，绿意盎然。
我推着自行车，从单位大院出来，一阵风吹过，树叶哗哗作响。十年时光，转瞬即逝。
大学毕业后，我顺利进入县里的国有机械厂工作，成了技术科的一名技术员。家里添置了不少新东西：彩电、洗衣机，甚至还有一台录像机。
但对于我这个28岁的大龄青年来说，「个人问题」成了单位领导和父母最关心的话题。
「小王啊，明天下午有空吗？」人事科赵主任拦住了正要下班的我。
「怎么了，赵主任？」我停下脚步问道。
赵主任笑眯眯地说：「给你介绍个对象，县医院的，条件很好。明天下午三点，老茶馆见面，你可别迟到啊！」
说完，不等我反应，就拍拍我的肩膀走了。
单位里像我这样的大龄未婚青年不多了，赵主任操心我的婚事已经不是一天两天了。虽然心里有些抵触，但拗不过单位的「关怀」，我只好答应了。
第二天下午，我特意穿上了前年买的那件深蓝色的确良衬衫，又往头发上抹了点宝华牌发油，来到了县城老茶馆。
推开吱呀作响的木门，茶香扑面而来。赵主任已经在靠窗的位置坐着了，对面是一个背对着门口的女子，穿着白色的短袖上衣，扎着马尾辫。
我站在门口，不由自主地深吸一口气，平复着内心的紧张。
这是我第几次相亲了？第五次？还是第六次？每一次都像例行公事，毫无惊喜。
但今天，我莫名有种不同寻常的预感，心跳比往常快了几分。
「来了来了，」赵主任看见我，连忙站起来招手，「快过来，给你介绍，这是县医院的李护士。」
女子转过身来，当我看清她的长相时，我愣在了原地——
