“老彭啊，你说这仗该不该打？”1950年10月4日深夜，中南海颐年堂外的梧桐树沙沙作响，毛泽东夹着烟卷的手指在作战地图上重重叩了两下。彭德怀站在窗前凝视着东北方向，半晌才开口： “主席，我们不打出去，美国人就要打进来了。”
这番对话发生前二十天，美国海军第七舰队已横亘台湾海峡。此刻联合国军北进至清川江畔，鸭绿江边的安东市（今丹东）连续三日遭到美军战机轰炸。新中国正面临立国以来最严峻的考验——是否要跨过那条冰封的界河？
当朝鲜战场形势急转直下时，北京西山的双清别墅里，毛泽东对着一叠将领档案陷入沉思。最初选定的东北边防军司令员粟裕，此时正在青岛疗养院接受治疗。这位淮海战役中七天七夜不眠的 “铁血战神”，如今连阅读电报都会突然天旋地转。七月下旬的某次会诊后，苏联专家巴甫洛夫在病历上写下的 “前庭功能紊乱”诊断，彻底掐灭了他挂帅出征的可能。
有意思的是，在粟裕病退的当口，另一位被寄予厚望的将领林彪，正在武汉东湖宾馆闭门不出。这位平型关战役后便落下怕光、怕风、怕声响毛病的 “常胜将军”，此刻正为是否接受任命辗转难眠。据贴身警卫员回忆，那些日子林彪卧室的台灯彻夜长明，案头堆着厚厚的朝鲜地形图，但更多时候他只是在躺椅上反复念叨： “四野的底子经不起消耗战啊。”
九月初的军委扩大会议上出现戏剧性一幕。当讨论到第三次战役部署时，素来直率的陈毅突然拍案而起： “主席，让我带兵过江！”这位刚把大上海治理得井井有条的儒将，显然低估了现代战争的残酷性。毛泽东摆摆手，用浓重的湘音回应道： “仲弘同志，阿拉上海滩的霓虹灯可比朝鲜的探照灯金贵哟。”看似玩笑的话语，实则点出了两个关键：上海作为经济命脉不容有失，大兵团作战需要更专业的统帅。
不得不说，这场选将风波折射出新生政权的深层困境。经历过二十余年战火淬炼的将星们，有的被伤病拖累，有的受思维局限，有的受岗位牵制。十月五日的政治局扩大会议上，彭德怀乘专机从西安星夜抵京，这位在西北剿匪的副总司令风尘仆仆闯进会场，听完争论后只说了一句： “老虎要吃人，不是挂免战牌就能躲过去的。”
历史往往在偶然中显现必然。当彭德怀在沈阳火车站登上开往安东的专列时，鸭绿江对岸的云山已能听见坦克轰鸣。这位在西北战场与胡宗南周旋三年的将领，或许不是最耀眼的将星，但恰是最契合时局的统帅——既有大兵团运动战经验，又深谙 “你打你的，我打我的”游击精髓，更重要的是，他骨子里那股 “横刀立马”的狠劲，正适合这场以弱抗强的殊死较量。
值得玩味的是，当三十八军首战受挫时，彭德怀在指挥部摔碎了跟随他多年的搪瓷茶缸。这个细节被战地记者记录下来，后来成为朝鲜战场著名的 “雷霆之怒”。而远在青岛的粟裕听闻战报，默默在地图上标出二次战役的迂回路线；在上海主持工作的陈毅，则把办公室挂上了朝鲜地形沙盘。这些未竟的军事构想，最终都化作松骨峰上的血色黎明。
当第五次战役的硝烟散尽，板门店谈判桌上响起铅笔划线的沙沙声，那些曾经在选将风波中擦肩而过的将帅们，早已在各自岗位上书写着新的传奇。粟裕在总参制定国防计划，林彪在武汉整训部队，陈毅在外交舞台纵横捭阖。或许正如聂荣臻后来回忆所说： “历史把老彭推到了那个位置，但每个齿轮都在自己的轨道上咬合转动。”
