一本有关记忆的书
文 | 薛易
这是一本有关记忆的书。
记忆这东西，通常很私人。
就像我经常梦见爷爷奶奶，在天桥旁边的那座小房子里。我看见奶奶已双目失明，仍摸索着走到阳台的水龙头那里洗碗。爷爷提着那个绿色的猫形塑料水壶浇花，月季花开了一半。
他们都不说话。我知道他们早已去世了，但还是有些恍惚，醒来后要愣好一阵子。
就像我独自爬山，等绿灯过马路，或在有月亮的夜晚喝完酒回家，常常想起大学的好兄弟老八，如果他此刻在身边又会怎样……这些记忆难以诉说，就像一缕青烟，一开口就散了。
记忆有时也有公共性。有些记忆保留着丰富的细节，汇集起来就是一个时代的图景。
比如，我们曾经生活的乡村或城市是什么样，小时候家里吃什么、穿什么、用什么，怎样去上学、有无零花钱、是否被人欺负等。
还有些记忆已很少被人提及。
比如，有没有跟着父母一起去交过公粮，对“粮票”“夏令时”等名词有无印象等。
很多经历过这些事的人，记忆已渐渐模糊。
偶尔想跟人聊聊，却发现身边乏人关注，也并不讨喜。可能直到某一天，遇见某个人，记忆的闸门才忽然开启。
关于记忆，费孝通先生的《乡土中国》中提到，“记”往往是为了对将来有用，“忆”则是基于当前而回想过去的经验。
事实上，人们很难预测将来，大多是出于当前的需要而追忆过去。
有时，这个过程很吃力，容易成为“苦忆”。对此，我深以为然。
但假如回忆能对当下的生活有些许裨益，“吃力”一点又何妨呢？
这本书就是一次比较吃力的回忆尝试。
其中的部分文章，我从2007年就开始动笔。
2019年，我和一飞计划出版这样一本书。本书采用的是“1+50”的形式，内容主体是我以第一人称写的自己所经历的1984年到2003年的时代变迁。
1984年，我4岁，刚刚记事，上了村里的育红班。
2003年，我23岁，大学毕业，户口从农村迁入城市。那年农业税也有了明显的松动迹象，全国所有省份正全面展开农村税费改革试点工作，两年后农业税取消。
说起来，这也是一种以个人视角切入时代变迁的尝试。一飞参与了全书的策划、编写和设计等工作。
书中还有50位出生于不同年代、来自各行各业的朋友——有的年近七旬，有的仍是小学生，通过点评我写的内容来分享他们自己的故事与感受。
真心感谢这些朋友。
我知道，当下，越来越多的人习惯把自己包裹起来，连交流似乎都成为额外的负担，更遑论公开倾吐内心。
所以，里面的字字句句、点点滴滴，我都铭刻在心。这是我们共同书写的关于“1984—2003”的故事。书中也做了相应留白，读者朋友可以将自己的点评写在上面。
算起来，这本小书写作历时13年。
令人感喟的是，自动笔至今，我们的社会已发生了深刻变化，众多“熟面孔”纷纷凋落。
互联网更是加速改变世界。当年费孝通先生关心的“文字下乡”问题，似乎已被智能手机消解。
当乡村的老人和孩子将短视频刷得飞起，算法精准算到了每个人头上，乡村记忆也随之被重构。
城市则被一股“网红风”裹挟，人们已很难接受不带滤镜的现实。
我们不可避免地活在赛博时代。
那些原本最熟悉的寻常日子，正在尘封中成谜，并被轻巧地抹去。
怎样留住那些并不古老的记忆？怎样让孩子对父母辈的经历能产生一点点兴趣？怎样让生于不同年代的人愿意来一次倾心的交流？……
也许，这样一本小书无力回答这些问题，只能讲出一个个普通人的真实故事，发出一行行带着体温的“弹幕”……
