蓝天从前辈的老电影中走出来，登上了新时代的京剧舞台。
上大学时，在一次文学创作课上，老师教导塑造人物切忌“假、大、空”，力避“高、大、全”。他举例说：“比如柯湘，把铐住自己的铁链一举，四周拿枪的士兵都吓得趴下来了。有这种事吗？这假不假？”同学哄堂大笑，我却没笑出来。我从小听京剧，感觉老师说的似乎哪里有点不对，却又说不出来是哪里不对。时间长了，逐渐明白这位老师观点没错，只是举例错了。
中国戏曲，至少是在京剧的演出史上，“高大全”的人物形象俯拾皆是——诸如《长坂坡》的赵云，《锁五龙》的单雄信、《望江亭》的谭记儿等等。传统京剧演出，并不是以人物的塑造为核心，而是以演员的表演为中心的，与现代的小说、话剧都不同。据说周信芳与黄桂秋合演《武家坡》，黄桂秋饰演的王宝钏演唱时，周信芳饰演的薛平贵原本是背对观众、站着不动。然而周信芳却做了一些刷马的身段，意在显示薛在等待时的无聊。此举引来台下叫好，黄桂秋却觉得周是“搅戏”，影响了观众欣赏自己表演。我认为周、黄的想法都对，只是演剧观念和方法不同导致的不快罢了。
如果认为京剧现代戏，包括革命题材的京剧现代戏也是从传统京剧继承和发展而来的，那么我认为当然也要遵从京剧传统的美学精神，即唱念做打精益求精、以演员的表演为中心。对于《智取威虎山》，我在幼年时代就看过电影，后来多次听、多次看、多次学唱，童祥苓饰演杨子荣的一唱一念，一做一打，都在我的心中深深地扎下了根；同时遗憾舞台之上，少有后来者能完美地传承这出剧目——直到欣赏了上海京剧院优秀演员蓝天的表演。
蓝天的容貌、身材及扮相、身段，可谓英姿勃发，完全符合杨子荣的形象和气质。值得一提的是，在现实中、在现实主义手法的文艺创作中，打入敌后的英雄理应在形态和举止上比较低调，至少不应引人瞩目，就像《潜伏》里的余则成那样。杨子荣的原型人物，也是如此。然而戏曲表演出来恐怕不行，京剧表演出来更加不行。再加上童祥苓的表演形象早已深入人心，因此现在重演，不适宜像影视剧那样回归人物的生活原型。
蓝天的表演天赋很好。他的唱念高、亮、脆爽，尤其是在高音区行腔自如，显得游刃有余。他的做打也是干净利落，一举一动绝不拖泥带水。就在这出戏里，我发现从唱到做打，他都在努力地“走近”前贤——尽管个性使然，在声音、动作、姿态和风格上定有不同之处。
更加重要的是，舞台表演的“走近”与电影表演的“走近”很不相同。据说李少春主演京剧电影《野猪林》时，由于多种原因，是经过多次录音录像，经过连缀完成的，这与他在舞台上一气呵成的表演绝不是一回事。舞台演出对演员的身体素质、连续能力特别是耐久性与爆发力的统一等等，都有比影视表演更高的要求。举例而言，像《智取威虎山》这样既演唱高昂又动作剧烈的舞台表演，对演员气息调整的要求更高、难度更大。此外还有客观原因——过去舞台面积一般较小，现在普遍宽大许多，演员的运动量增加了，显然会影响其对气息的控制。看蓝天饰演的杨子荣，前排观众如果细心的话，可以察觉他在表演中的气息涌动，也能分辨和感受他在行腔时运用技巧换气、偷气的过程。这种过程无疑是美妙的，这是真实的京剧舞台表演带给观众的艺术享受。
虽然如此，我并没有打算将蓝天与童祥苓所饰演的杨子荣做过多的比较，甚至作谁高谁低、谁好谁坏的判断。一代有一代的演员。我认为，就一部优秀剧目而言，后一代演员以全部的努力、以忠实的传承向前一代演员致敬，以个人之才华和努力代表自己所处的时代向前辈所处的时代致敬，这是应有的态度和作为。在“非遗”的某些品种、某些经典作品上，不折不扣的“走近”、原汁原味的传承是极为必要的。这与创新并不相悖。鉴于舞台表演的不可复制性，就算同一个演员饰演同一个角色，其在不同时空都有细微差异，更何况是两个时代不同的演员？从这点看，忠实的走近、优秀的传承，不是完全可包含创新，而是已经包含了创新。我想，蓝天可能没有见过一次童祥苓巅峰时期的舞台演出，但肯定观摩了无数次童祥苓在电影胶片上的表演。后者是完美的，必须学；后者是定格的，很难学。而且从舞台到胶片，再从胶片到舞台，学而习之，不亦变乎？
由此可见，蓝天不但成功地传承了一部红色经典剧目，而且弘扬了京剧蕴含的中华美学精神。他从前辈的老电影中走出来，登上了新时代的京剧舞台。他的演出表明——走近是传承，变化即创新。
作者：张 震
图片：京剧院供图
编辑：沈毓烨
责任编辑：华心怡
栏目主编：朱 光
