从学校食堂和孩子们一起吃完晚饭，我们一行三人走进闻韶艺术楼，出电梯，穿过长长的走廊。最前面引路的李新生突然弯下腰，在墙角捡起个东西——火柴棍大小的白色纸条，他捏着纸条扔进卫生间门口的垃圾桶。
“不让一片纸屑落地”是济南市历城第二中学的铁律。他解释：“破窗效应里，第一扇窗被砸，就会有第二扇、第三扇。规矩破了，人心就散了。”他对全校师生说过：“要是连一张纸都管不好，还谈什么育人？”
这种近乎执拗的精细，渗透在校园每个角落。
食堂里，学生吃完饭后会自觉擦净桌面；操场上，无人监督时队列依然整齐；音乐厅的座椅下，散场后找不到半点垃圾。有人说这是“形式主义”，李新生摇头：“习惯成自然，自然成文化。教育，不就是把‘应该’变成‘本能’吗？”
李新生有句口头禅：“那还是管理没做好。”他坚信，细节的管理是教育的骨骼。
“第二监狱”与校服
历城二中曾有个不太体面的绰号——“历城第二监狱”。只因学生们必须剪短发、穿校服、不带手机，规矩严得近乎刻板。有人质疑：“这是磨灭个性！”李新生却不为所动：“学生就应该有学生的样子，攀比少了，心才能静，一定要引导学生形成正确的审美观，着装规范与内心世界的丰富多彩没有矛盾。”
曾有家长质问：“管头发能管出清华北大？”他沉默片刻，从抽屉里拿出一叠信。那是毕业生从大学寄来的：“校长，我现在每天六点起床跑步，室友都说我像二中人。”“在实验室通宵时，总觉得您的手电筒还在身后亮着。”他说：“教育是种习惯。头发短了，心才能静；衣服一样，魂才会齐。”
每年新生开学前，总有些家长惊讶：“孩子接到录取通知书，自己就把手机交了，头发也剪了。”问他们为什么，孩子们昂着头答：“历城二中的学生，必须是这个样子！”这话里带着骄傲，像是穿上校服便披上了铠甲。李新生常说：“‘学生守则’和‘日常行为规范’不是挂在墙上的，是要刻进骨子里的。”他站在校门口，看着一群群蓝白校服的身影涌入校园，嘴角微微扬起：“在什么山上唱什么歌，这才是学生和学校该有的样子。”
“黑脸校长”与快车道
2002年初，历城二中迎来了发展史上的重大机遇，学校成为济南市教育局五个一“优化升级工程”的第一所高中，学校的“软硬件”都要升级，所有的功能室要重新提升改造，要在七十天内完成十一项基建改造。二十多个施工队昼夜轰鸣，李新生卷起铺盖住进办公室，困了蜷在沙发上打个盹，饿了泡一碗方便面。工人们私下叫他“黑脸校长”——他举着手电筒巡查时，连地砖的缝隙都要摸一遍。
“教育不是搭戏台，学生要的是真东西。”他盯着施工队长，眼神像块淬火的铁。七十天后，历城二中焕然一新：实验室的显微镜能看清叶脉的纹路，美术室的颜料摆得像彩虹。他瘦了一圈，学校却在关键时刻抓住机遇，驶入了发展的快车道。
那一年，他和老师们总结提炼出了校训：“人生在勤，志达天下。”
“铿锵玫瑰”世界冠军
姚波来二中时，已是全省很有名气的校园女足教练，为了更好地实现自己的足球理想，他毅然以归零的心态加盟历城二中。因为他坚信，学生眼中有光的学校才能成就优秀的球员和伟大的球队。果然，李新生给球队立的第一条规矩不是战术，而是“踢球先做人”。训练场上，水杯、书包、鞋子等物品必须摆放得整整齐齐，比赛时，她们向对手鞠躬的弧度都特别标准。
姚波教练初来时，李新生带他参观校园。走到足球场，李新生指着空荡荡的绿茵地说：“这里会走出世界冠军。”姚波苦笑：“我在郯城带队十年，早到天花板了。”李新生摇头：“天花板是别人定的，咱们自己捅破它。”
三年后，历城二中女足七战七捷，问鼎第27届世界中学生足球锦标赛冠军。有记者问秘诀，姚波答：“校长说，足球场是第二课堂。纪律、合作、意志，比输赢更重要。”李新生站在场边，看着这群“能踢能学”的姑娘，轻声自语：“这才是真正的体育育人。”
“不功利”的奥赛金牌
2007年，历城二中决定对学有余力的学生进行五大学科奥赛培训。外界一片嘲讽：“农村中学搞奥赛？痴人说梦！”连老师都忐忑：“咱们行吗？”李新生只答：“教育不能功利。做，就踏实做。”
第一枚全国金牌、第一枚国际金牌……质疑声渐渐变成惊叹。2010年以后高考政策调整，许多名校退出奥赛，有记者问：“取消加分还坚持，值得吗？”“五大学科奥赛是拔尖创新人才培养的重要途径，教育不能功利化，加分（保送）才搞，这不是做教育应有的态度。你看，他们眼里有光，这比金牌亮多了。”
如今，历城二中的国际和全国奥赛金牌数是同时期全省第一，北大、清华录取人数连年领先。有人问李新生成功之道，他摆摆手：“无非是遵循教育规律，把每件小事做好。”
筑梦空间，国乐之声
唐冶校区的科技馆“筑梦空间”里，学生们的奇思妙想化作4367项国家专利。李新生常在这里驻足，看孩子们摆弄机器人、调试3D打印机。他说：“科技不是天才的专利，是每个孩子的权利。”
科技创新教育负责人高月峰老师是“齐鲁名师”，也是每天最晚离开校园的教师之一，他说：“让学生像科学家一样思考，像工程师一样创造，就是为人师者最大的价值。”
艺术馆的琴房中，赵立秋老师正指导舞蹈团排练。她产后一个月便匆匆返校，只因“孩子们等不得”。
李新生看着陶醉在科技和艺术海洋中的学生，想起自己年少时因家境贫寒错失发展机会的遗憾，喃喃道：“淋过雨的人，总想替别人撑伞。”现在，历城二中的艺术团斩获国际金奖，成了全国“美育浸润”的典范。
书吧与城乡共读
博雅书吧的茶香袅袅中，学生们埋头读书。这是李新生的“心头好”：“书香校园，不是摆几本书做样子。”他推动“城乡共读”，将十万册图书送进乡村学校。有农村孩子写信给他：“书吧是我看世界的眼睛。”他回信：“读书是最公平的成长。”
某日巡视，他捡起一本散落的《红星照耀中国》，轻轻放回书架。管理员感叹：“校长连书角都要抚平。”他笑：“书如人，得敬着。”
“心里得装下每一个学生”
1994年，李新生带的第一届学生历史高考成绩全市第一。有学生考砸了，哭着找他：“对不起您。”他拍拍孩子的肩：“是我没教好。”这句话，他记了三十多年。
如今，他仍能叫出许多学生的名字。毕业典礼上，有学生说：“书吧是我灵魂的诗意栖息地。”他站在台下，眼眶发热。有老师问他：“怎么能记住这么多人？”他答：“教育是良心活，心里得装下每一个学生。”
说起让自己骄傲的二中学子，他声音有一丝颤抖：“有个学生上的农学院，现在自己在家创业，带领乡亲们共同致富。”他望着教学楼的一扇扇窗户，像老农望着心爱的麦田。
“有人成了科学家，有人回乡当老师，还有人创业助农，都是好样的。教育不是生产线，而是播种机。”他眼里闪着光，仿佛又变回那个在田间播种的少年。
“干部能上能下，教师能进能出”
兼任历城区教体局局长后，李新生努力营造良好的教育生态，力推“干部能上能下，教师能进能出”。某次会议上，他厉声批评：“抱怨不敢管理的，本质是品牌没立住，自己心虚！”如今，历城教育“三年大变样”，50所新校（园）拔地而起，名校集团如星火燎原。
有人劝他：“何必得罪人？”他正色道：“教育生态坏了，受害的是干事的老师和孩子。”
手持一束光的守夜人
夜已深了，历城二中的教学楼里只剩下零星几盏灯。李新生握着手电筒，在空荡荡的走廊里缓步而行。他的影子被拉得很长，像一根无声的标尺，丈量着这座校园的每一寸土地。这样的场景，24年如一日。老师们常说：“每天校园中的最后一束光，一定是校长的手电筒。”这光，是暗夜里的守望，是“勤志”的具象，是无声的誓言。
李新生出生在济南历城的农村，十三岁那年，父亲的早逝让他的童年过早蒙上了霜。母亲独自拉扯三个孩子，生活的困顿教会他一个朴素的道理：唯有“勤”，才能挣出一片天。大学毕业后，他放弃考研的梦想，回到母校历城二中当了一名历史老师。那时的二中，是典型的农村中学：红砖房漏风，操场尘土飞扬，好老师留不住，优秀学生不愿来。他站在讲台上，望着台下几十双懵懂的眼睛，心底的倔强被点燃……
深夜，他独自走过操场。星光下，他想起母亲的话：“做人做事要对得起良心。”35年了，那个放弃考研的青年，依然在校园里默默耕耘。
2022年，新校歌《请祖国放心》响彻校园。学生们昂首高唱：“发奋为祖国成材，立志为二中争光！”李新生站在角落，手电筒的光悄悄熄灭。他知道，这束光早已融入更多人的生命——女足教练的哨声、闻韶艺术楼的琴声歌声、奥赛教室的键盘声、书吧的翻页声……
历城二中声名日隆，参观者络绎不绝，纷纷请教他打造名校的秘诀，他说：“我只是把挂在墙上的‘学生守则’和‘日常行为规范’贯彻进了日常，只是真正按教育规律办事。”
远处，东方既白。
来源：《当代教育家》2025年04月第04期[上半月]（原标题为“李新生：手持一束光的人”）
图文排版| 孙彦晗
初次校对| 孙彦晗
二次审核| 董慧慧
最终审核| 张雪丽
并转发给更多人看哦~
因为微信公众号改革了推送机制
如果不常点开则会晚收到我们的推送
我们想产出更有价值的文章
请关注并星标“当代教育家传媒”
订阅（纸质版刊物）：长按上图↑↑识别图中二维码
