作者|莉拉
你有没有看过语音厅直播，这个70亿音频社交市场里的最新形态？
画面上四宫格等分，四个主播连麦，只有一个人露脸。其余三个是二次元的建模脸，有的是白色头发幻视爱豆，有的戴着眼镜cos高级知识分子，有的一身西装化身总裁。
这些建模脸背后是真人主播们，他们用低沉入耳的气泡音、清澈少年音抑或是烟嗓成熟叔音唱歌、聊天。公屏上游客们狂热地刷屏。临近整点，随着主播一声令下，“宝子们，把存货都上一上，最后两分钟了！”屏幕霎时变得流光溢彩，几十个嘉年华接连不断，为这声音打赏。
徐音就是其中一员，她会在这时把礼物刷出去，享受“爱播”的感谢。她每天上线6-8小时，喜欢的主播上线她就上线，一个月间断续给主播打赏1.4w元，近乎是她好几个月的生活费。
她打赏的钱在整个直播间的用户里，还排不上前100，她曾认识一个离婚带娃的大姐给自己的“爱播”打赏了100多万，在主播的努力维护下，二人最终从直播间到私聊，最终奔现。主播变成了家庭主夫，大姐则从他的“大小姐”变成了“太太”。
在欲望与金钱堆砌之下，语音厅正在成为红海：根据艾瑞咨询，2021年音频直播市场规模为43.3亿，语音社交预计每年以15%的速度增长，也就是说到2025年这个市场规模有望接近70亿元。而一个业内头部主播，在pk氛围的加持下，日均流水能高达200万元。
某语音厅公会会长钱乐告诉小娱，能在语音厅里实现高额消费的人需要满足两个条件：1、有钱；2、缺爱。“她们往往躲在虚拟人的声音之后，找在日常生活中被世俗束缚的欲望。”主播用声音与语言艺术提供情绪价值，提供虚拟的关系，粉丝在虚拟形象之后塑造自己的理想伴侣。
2025年，河豚君连续报道了三大新型的娱乐赛道，第一是200亿的团播市场，第二是170亿的升级迭代为恋陪本的剧本杀市场，第三则是包括语音厅在内的70亿音频社交市场。
真实世界的乏味已经如此震耳欲聋，娱乐行业，不就应该制造一场永不落幕的美梦吗？
#本文已采访三位相关人士，他们也是「娱乐资本论」2025年第273-275位受访者
从人设开始，打造2.5次元男友
中国有多少语音厅主播？这数字是个谜。
语音厅，指的是多人在同一个直播间中，用声音直播。这个直播间就被称作“语音厅”，固定的直播时间、场次被称为“档”，在这个期间，语音厅里的用户们被称为“游客”。主播们会在正档期间排麦、上麦，表演才艺、和游客互动以及与主播彼此互动。
这并非一个新鲜的领域。早在08、09年语音直播就开始盛行，那时候声音延伸出来的社群经济主要分为两类，一是中文配音爱好者们组成的配音社群，俗称“中抓圈”；二就是依托于YY直播等平台孵化的语音直播。
相对于露脸的直播，语音直播始终是次级赛道，尤其是在斗鱼、快手抖音等平台崛起后，语音直播曾经没落了10年左右。直到2019年后疫情期间才重新回到大众视野，抖音成为了主要的直播渠道，同时，比心、TT语音、look直播、克拉等垂直于语音直播的小平台也被孵化出来。
2022年是语音厅的大年，在同一年里，抖音跑出了听潮阁、顶流社两个当下的头部公会，同时腰部的语音公会越来越多，形成聚集效应，整个语音厅市场迎来繁荣。
厅越来越多，需要的主播也越来越多，公会和MCN进入了大批量招人开厅的人海战术。一家公会为了保证24小时不断播，多个厅同时开播，往往会储备几十甚至上百个厅，一个厅要储备10多个主播，这也就意味着一家公会可能储备上千名主播。
“语音厅主播可以说是没有门槛的。”钱乐告诉娱乐资本论，招募主播的渠道有线上和线下，线上包括短视频招募、内容平台/招聘平台招募，线下有渠道介绍、校企合作以及音乐机构合作。
找工作时打开boss直聘，私信箱里总会堆满语音主播的招人信息；当你在小红书上发一个“找厅”的关键词，往往在1小时内会得到上百条回复。
标榜的薪资往往相当诱人，不坐班通常都能写上保底8000元/月，但在需求上，往往只有简短的一两句话：“小白都可以做，不露脸不收费，每天固定接档2-6小时，会唱歌说话，有设备即可。”
这与招工市场收身份证便拉人上面包车的日结工有异曲同工之妙。这意味着，有电脑，是活人，就能做语音直播。
但也并非全然没有门槛，带着设备走进语音厅的世界之后，厅管会根据你的声音特性、表达方式、感兴趣的赛道将你分配到不同属性的语音厅中，填上志愿服从调剂往往就是主播们的第一步。
当下大势的语音厅扎堆在三种赛道：点唱、pia戏、脱口秀。
点唱厅是当下最主流的赛道，游客花钱点歌，主播上麦唱歌。现在语音厅圈里最火的男明星们几乎都出自唱歌厅。
Pia戏，则是一群语音主播在语音厅中上演某段配音剧、广播剧，这从原来的中抓圈、广播剧ft.演化而来。“Pia戏比较有难度。因为对这个主播来说他曾经是干过声优的，干过配音的，他可能从事这种才艺的表演。”
脱口秀通常就是聊天陪伴，有大量的聊天局积累，会围绕一个话题闲聊，例如在4月顶流社的全明星阵容开启了一场聊天局，围绕“你究竟明不明白”的话题，在下午14-15点创造了2w人观看的流量。
主播要进击的赛道不同，所需要的能力也不同，或者说所要经受的培训历练不同。
广播剧、配音圈更依靠声音和用声音说台词的能力，而语音主播最后的能红的因素却是多样的。在不露出三次元真实身份的前提下，主播们始终“犹抱琵琶半遮面”，以人设+虚拟形象+声音构筑起一个可供粉丝想象的人物。
人设才是真正的流量密码。每一个主播上厅之前，都会经历一段时间的培训，同步的，公会也得在这个时间段根据主播的特质为他做一个人设。
声音主播的人设有这么一套公式：声音特点+性格特质+发展方向，捏合成一个大致的人设骨架。而骨架上填充的血肉，就由主播在才艺展示、互动过程来构建。
以听潮阁为例，人气主播T.赵太阳本就是听潮阁的创始人，同时又有着“攻气满满”的声音，搭配上时不时的霸总语录，形成了其00后霸道总裁的人设。T.徐来则走高情商“外交官”路线，直播效果拉满。
此外，还有傲娇毒舌、纯爱战神、单亲奶爸等人设，被声音吸引进去的“游客”们多少有些开盲盒的快感，而能留下死忠粉的，还得是后续人设的建立和延续。
人设与虚拟形象挂钩，在正式开档之前，公会会根据人设给主播设计二次元皮套（虚拟形象）。在钱乐看来皮套长得如何并没有那么重要，大多数的皮套设计还是流水线的，千篇一律的画风，重要的还是人设的塑造。
在“游客”于栀看来，人设是所有主播吸粉最重要的因素，“毕竟是二次元皮套。人设的维持比唱歌才艺重要，当你人设立住了，你在直播间唱歌唱的不好也没人怪你，只会觉得这种瑕疵无关紧要。”
立人设的大忌在于“夸大”和”过于清晰”，“人设一定要广泛而模糊，能很容易把主播套进去，那些喜欢立富二代人设、海王人设、高学历高智商人设的，往往翻车很快。”
钱乐表示，现在最受欢迎的人设是拥有唱歌梦想，特别正能量的人设。“大家明显现在更想收获正能量的情绪了，这种人设就无伤大雅，接受度很高，又能够拉动情绪。”
人设是敲门砖，销售能力才是试金石。一个厅里最能收礼物的主播被粉丝们称为“销冠”，销售的过程就是“卖人设”的过程。“只要会销售自己，能把自己的人设卖出去，你就是什么才艺都不会也没关系。”
干语音厅就是干销售
穿好皮套，排上麦，主播就开始了新一天的自我销售。
它的底层逻辑在于在不脱离人设的前提下，产生对游客的吸引力，为游客们提供情绪价值。在这其中话术才是最核心的，而虚拟形象顶多算是打辅助，在耳朵与情绪之上多加一重感官刺激。
人设不同的主播，所需要的“销售话术”是不同的。和无数的销售一样，他们也要经历“干中学”的过程。
“学话术，是决定一个主播最终能达到什么样的高度的最重要的准备。”钱乐说道。
主播们绞尽脑汁提高自己的流水时，比起干巴巴地求大哥大姐“给我刷点”，一句合适的话术，可能就会带来意想不到的效果。
钱乐分享了一套极度有普适性的话术体系：
- 告知大哥大姐们有专属福利，仅刷礼物才能拿到，借此勾起好奇心与占有欲。
- 强调互动与陪伴，感到刷礼物不只是消费，还能增进关系。
- 以幽默语言制造悬念，勾起粉丝们对隐藏才艺的好奇，使他们乐意刷礼物探秘。
- 适当营造竞争氛围，激发好胜心，利用话术刺激他们为展现自我而刷礼物。
普适性原则下，究竟如何因地制宜，是每个主播要根据人设不断摸索的方法论。霸总就要有霸总的原则和态度，T.赵太阳与其他主播连麦时，也有淡淡的上位者语气，抖音主页里也都是00后总裁管理公司的视频。
徐音表示，她入坑就是因为喜欢的语音厅主播在直播间维护了她一句，怼了评论区和她吵起来的人，“我的人我要护着，你算个什么东西？”
“他们在我看来就是前期唱歌吸粉，后期谈心固粉。最牛逼的是可以记住很多的人的喜好，你自己感觉到被关注的时候还是很暖的。”
除了卖单人人设，语音厅里另一批大势的流量来自于卖CP。因为语音圈自带部分二次元属性，虚拟形象后男主播们的互动会被粉丝们放大，插上想象翅膀，飞出现实的异性恋约束之外。
耽美中最常见的关系设定，角色设定，都能够投射在虚拟主播身上，承载着粉丝们的二次解读。顶流社的主播DL.L9和DL.寂的cp“长9之寂”就是语音圈真顶流cp。在粉丝构建的故事里，他们时隔几个月后“破镜重圆”，开播几十秒，在线人数就突破两万，粉丝为了端水，会为其同时段冲上100万礼物值。
无论是卖才艺、卖人设还是卖cp，语音主播在转化上的逻辑只有一个，就是为了达到上播档期的“任务”。所谓任务就是一场直播主播提前订下的保底礼物收入，当天如果没做完保底任务，主播需要上交罚款：1000元的任务，差300元完成，就需要上交300元的30%。
想要完成这个任务，作业是必不可少要完成的。
每一个语音厅都配备1-2个厅管，厅管会督促主播们“交作业”，就是主播通过后台、厅内进入人流私聊新用户。“私聊才是能够帮你真的维系大哥大姐的最重要售后流程。”
玩家也会“批作业”，在私聊后建立起信任关系，维持住情感链接的玩家会在下一次主播上麦时赠送礼物，这不仅是对主播努力的认可，也加深了玩家与主持之间的情感联系，礼物的价值和数量就是给作业打分的直接体现。
逐渐的头部语音厅与跑进行业的后来者们，逐渐分层，头部形成了明星效应，往往一个粉丝群体庞大的头部语音主播不再依赖于语音厅，而是开始做个播。
听潮阁在4月末办下一年一度的公会赛，主播以个播收到的礼物值来排名。前三天晋级赛中主播T.尹妹的流水高达648万元，日均流水在216万，第二名流水达到487万，第三名在382万。流水10万以上的有近20位主播。
（1.0热力值相当于10元人民币）
听潮阁、顶流社建立起了整个行业的头部路径，他们依靠粉丝效应，走出了偶像男主播，主播从语音厅走到个播的路径。听潮阁更像歌手路线的娱播，顶流社则依托二次元形象走到漫展等线下活动。
但在钱乐看来，这属于是不可复制的，“因为他们入局很早，后期在红起来之后又靠钱堆出来的包装，现在后面的入局者已经没办法做到了。”
他们打造虚拟偶像个人IP，往往会有更成熟的运作方式，语音厅的每位成员被当作歌手来培养，围绕着歌手的个人IP会培养数字AI、动作捕捉、人物形象设计的美术团队，链接起从主播到虚拟偶像的这条路。
在腰部，语音直播仍然以多人一厅的形式，展开多个主播的排麦、互动，“我们属于以量取胜，100个厅里有70%能够维系正常的运转，不挣钱也没事，30%的厅在挣钱就足够了。”
大学生追星，熟女搞暧昧，富婆奔现
相比起纯粹的娱播，语音厅更像是二次元、追星饭圈、娱乐主播的交叉之地。在这片尚且还算旧故新长的土地上，充斥着大量新生的规则、名词以及聚集着来自四面八方的受众人群。
二次元有“我推”；娱乐圈有“爱豆”；而在2.5次元的语音厅，粉丝们喜欢的主播被他们称为“爱播”。
“爱播”提供的是情绪价值，加之虚拟人物形象，以及互动产生的陪伴感，这个“卖点”与乙女游戏有相通之处，相比男性来说，女性更喜欢通过纸片人、二次元的方式构筑对异性的想象。
“比起现实中的相亲对象，阿凌永远不会让我失望。”徐音在很长一段时间内，将语音厅设为背景音，“听着少年音骂人，比白噪音解压。”她为了帮主播成为厅内top，曾经稳居守护榜TOP3，一个月打出1万元。
而在头部主播的直播间里，1万元的打赏会排到100名开外，不值一提。
女性受众成为了支持语音厅的中坚力量，在语音厅中，同时段进行直播的男厅账号往往能够碾压女厅。听潮阁男厅平均场观最高可达48.4万人次、女厅最高却只有13.7万，无论礼物打赏的数量还是观看规模都相差甚远。
一个厅的“票”（即收到的礼物价值），往往分为两种，一种是“氛围票”，一种是“暧昧票”，所谓“氛围票”，就是小粉丝们跟着主播的节奏时不时刷一些价值不高的礼物，让直播间处于活跃之中，这些粉丝的心态更接近于粉丝，刷礼物的方式，可以看作是演唱会现场亮个灯牌。
“暧昧票”才是核心，打“暧昧票”的通常都是一个直播间的核心玩家。一位从业者告诉娱乐资本论，这批玩家中占到更大比重的是30岁以上的女性，他们普遍聚居在一二线城市，拥有更高的消费力。其中有一部分是已婚人群和离异人群。
“因为这种人普遍缺爱，他是向往的，是有理想的，但是不敢去轻易的尝试。因为现实中，他们有可能有一定的社会地位，不能违背自己的人设跟道德框架，今天被小年轻安慰一下，明天跟人暧昧一下……但是在互联网上大家互不相识，就可以抛开这些。”
语音厅的生态，简而言之就是，普通人小打小闹刷礼物表示存在感，更往上走是人情世故，需要交作业来维系人情，再顶层就是等价交换，我付出金钱，你付出感情，头部主播的感情更有优越感，所以为之花钱的也就更多。
徐音到后来不再玩语音厅的原因，就在于她意识到她永远不会是花钱最多的那个，而只有花钱最多的那个才能得到等价的情感交流。
“我是看了他三个月才刷了1.4w，但是有的姐姐一晚上就能刷1.4w，那他肯定优先照顾那些姐姐的情绪，但我就会感觉我被冷落了，他照顾不到我的情绪，但我也是消费者，但你一点情绪价值都不给我提供，那我也没有看你的必要了。”
她之前认识的一个姐姐，就在直播间给男语音主播打赏了100w+。她当时还是离异的状态，两人年龄相差20岁+，后来两人直接奔现，现在男主播成了家庭主夫，在家帮带孩子。
语音厅的繁荣，本质是情感缺口的商业转化。对于徐音来说，最初对于语音厅的痴迷来自于她能用1万元买到现实世界永远稀缺的东西：一场绝对安全的热恋，一次永不塌房的偶像崇拜，一种精准拿捏的“被需要感”。
AI作图 by娱乐资本论
而那些在相亲市场被挑剔“年龄”的女性，在家长群被叫作“xx妈妈”的主妇，在CBD加班到凌晨的白领，也渴盼于用真金白银浇筑出的伊甸园——在这里，她们可以是“被争抢的大姐”，是“被偏爱的少女”，唯独不必是困在现实身份里的自己。
她们买到的未必是爱情，而是一把打开平行时空的钥匙。在那里，她不必是谁的妻子、母亲或女儿，她只是某个虚拟少年永远的白月光。
1分钟速读本文
这篇文章讲的是最近火起来的“语音厅直播”，用声音和虚拟形象赚钱的生意。简单来说：
- 语音厅是什么
主播不露脸，用二次元虚拟形象（比如霸总、爱豆造型）搭配撩人声线（气泡音、少年音），在直播间连麦唱歌、聊天、演戏。观众疯狂刷礼物打赏，头部主播一天能收200万礼物，有人甚至为爱打赏上百万，还有富婆和主播奔现结婚。 - 主播怎么赚钱
- 卖人设：每个主播都有精心设计的人设，比如“正能量追梦歌手”“霸道总裁”，靠话术和互动让粉丝上头。
- 搞暧昧：用私聊维护“金主”，提供专属情感陪伴，让粉丝觉得刷礼物能换到“虚拟恋爱体验”。
- 组CP：男主播之间卖腐互动，吸引爱磕CP的粉丝疯狂打赏端水。
- 谁在花钱
- 年轻学生：省吃俭用每月花上万，就为听“爱播”喊一句“宝宝”。
- 寂寞富婆：30+离异或已婚女性，现实缺爱，在虚拟世界砸钱买情绪价值，甚至和主播发展现实关系。
- 行业现状
市场规模已超40亿，预计2025年冲到70亿。头部公会靠批量招募主播（会说话就能干）、24小时轮班开厅，用“人海战术”捞金。但普通人想复制头部主播的成功很难，现在主要靠“以量取胜”。
说白了：这生意卖的就是“幻想”。现实越无聊，人们越愿意花钱买虚拟陪伴，哪怕知道是套路，也甘愿为一场声音编织的美梦买单。
