张老汉蹲在田头，盯着白花花的天直吧嗒嘴。今儿个农历四月十一，村里老辈人都说“旱情看十一”。他脚边的小麦叶子卷成了“旱烟卷”，河南旱区都盼着老天爷开眼。
老祖宗留下的农谚像本“天气经”：“四月十一雨，夏至水满江”。可今年怪了，南边广西暴雨砸得瓦片响，北边却连个雨星子都不见。
驻马店的李大姐望着晒裂的地头骂：“这老天是不是漏了？光往一边下！
”气象数据摊开看，陕西河南旱情正“爬坡”，小麦灌浆期渴得慌。
反观富顺县，去年靠人工增雨解了夏旱，可今年北方能等来这招吗？
“四月十一晴，伏里旱盈盈”，老话说晴天伏天要遭旱，这话准不准？
专家皱着眉摇头：极端天气多了，老经验得配上卫星云图看。云南更揪心，沙漠级干旱熬了仨月，老乡们盯着水库底直叹气。南方这头也不消停，暴雨跟风似的，稻田里的水都快漫过田埂了。
“旱涝急转可不是小事，麦子倒伏了咋收？”湖北老张蹲在排水的田边嘟囔。人工增雨车停在河南地头三天了，就等那片雨云飘过来。
有人信老农谚，说老辈人靠天吃饭攒的经验错不了。
有人犯嘀咕：现在都有气象卫星了，还靠老黄历靠谱不？
田里的玉米苗蔫巴巴的，张老汉捏着土坷垃叹气：“要是能分点雨水过来就好了。”富顺县那年增雨管用，可北方旱区的云彩咋就这么“吝啬”？伏天快到了，河南陕西的麦收能不能赶上一场“救命雨”？
这事儿就像掰手腕，老经验和新科技得一块儿使劲才行。我个人觉得，老理儿是面镜子，照着过去也映着现在。可眼下最实在的，还是赶紧给庄稼找点水，别让一年辛苦白费了。
“清明前后种瓜点豆”，可现在水都没着落，咋种下一季？
旱的旱死，涝的涝死，这天儿咋就不匀乎？往后的天会不会越来越怪？咱农民还得多长几手准备。
不管咋说，盯着天不如早打算，浇水排水都得跟上趟。评论区里唠唠，你那儿四月十一见着雨了不？
