张老汉蹲在屋檐下，盯着翻涌的黑云直吧嗒旱烟。檐角滴落的水珠子越来越密，他突然跳起来往田里跑——小满刚过，地里的玉米苗才蹿到膝盖高。
手机在裤兜震个不停，村群里全是拍暴雨的视频：豆大的雨点砸在塑料大棚上，像有人举着石头使劲砸。中央气象台的预警说得明白，这轮暴雨从江淮泼到华南，安徽湖北江西这些产粮大省全被圈了进去。
局地一小时能下80毫米雨，比往年整月的量还多，更别说还夹着11级雷暴大风，碗口粗的树都能拦腰折断。张老汉跑到地头时，玉米秆已经歪了一片，叶子上还挂着冰疙瘩——竟有人拍到拇指大的冰雹砸在菜叶上，砸出一个个窟窿。城里的人操心内涝堵车，庄稼人却盯着地里直叹气。
去年秋涝刚让晚稻减产，这回眼看着春玉米要拔节，又赶上这么场狠雨。
村东头老李的大棚更惨，塑料膜被大风撕成碎条，刚移栽的辣椒苗全泡在水里，根须都泛了白。"这天气越来越摸不准脾气了。"村支书在大喇叭里叹气，说镇政府发了通知，让赶紧挖排水沟、加固大棚。
可有些散户犯难：买防雹网要花钱，雇人抢收又找不到劳力，万一雨再下两天，地里的庄稼真要"泡汤"了。更有人发现，周边河道的水位涨得比往年快，山区的土质还松，万一闹起滑坡，连房子都跟着揪心。气象专家说这叫"异常强对流"，可老百姓不懂这些。
他们只看见天气预报里的暴雨带像块黑抹布，在地图上晃来晃去，从江南擦到华南，迟迟不肯挪窝。
田里的积水漫过田埂时，张老汉蹲在泥水里扒拉玉米秆，突然发现好些苗的根部已经开始腐烂——涝根比旱情还难治，闹不好要绝收。网上开始流传各地受灾的视频：江西老表在齐腰深的水里抢收蔬菜，广西的果农抱着被大风刮落的果子直抹泪。
有人抱怨预警发得早，可防范措施跟不上；有人疑惑，为啥近几年极端天气越来越多，是不是老天爷在"发脾气"。农业站的技术员赶来田里时，裤腿全是泥，他蹲下来扒拉泥土说："关键得抢时间排水，叶面肥赶紧跟上，多少能救一点是一点。
"这场雨从8号下到9号，雨带南压时，广东广西的稻田又绷紧了弦。老辈人说"五月怕连阴"，可如今的连阴雨带着雹子和狂风，完全不是往年的阵势。张老汉看着逐渐放晴的天，心里却没松快——天气预报说下周还有一轮降水，刚抢救回来的庄稼，能经得起折腾吗？
城里的气象预警还在更新，乡村的田埂上全是脚印。
有人在朋友圈晒出被冰雹砸烂的庄稼，配文"老天爷给的考验，咱得接住"；也有人嘀咕，要是保险能赔得多些，补种的钱就有着落了。
这场强对流留下的，不只是地里的狼藉，还有庄稼人对天气的新担忧：靠天吃饭的老理没变，可这老天爷的"脸色"，咋就越来越难琢磨了？
临了，张老汉把歪了的玉米秆一棵棵扶起来，用细绳子绑在竹棍上。他望着远处泛白的云层，自言自语："收成多少看天，可咱不能等着天来救。
"这话在田埂上飘着，混着潮湿的泥土味，成了许多庄稼人心里的执念——跟老天爷打交道，总得留几手准备，才不至于被打得措手不及。
