天刚蒙蒙亮，江西老表就被雨点砸窗声惊醒。
湖南田间的李大叔望着积水皱眉，这雨比清明那场还急。，本该多雨的华南地头却干得裂口子，雨水全往北边跑了。从江西到江苏，大暴雨扯天扯地下了一上午，安徽祁门6小时灌了101.
6毫米。
湖南临湘更出奇，单小时雨量直接破了4月纪录，雨点跟倒豆子似的。
可广东广西的阿婆还在盼水，地里的甘蔗叶子都卷成旱烟了。气象员说，副热带高压偏北偏西，把水汽全堵在江南了，华南反倒喝不上水。北方的小麦正灌浆呢，河南陕西的旱情愁坏了人，抗旱资金早拨了，就盼这场雨。
北京天津的上班族赶了上班雨，雨伞都快被风掀翻，可地里的麦苗正咕嘟咕嘟喝水。
雷达图上，雨带像条灰黑色长蛇，从东北甩到西南，十个省份都被罩住。南方的雨却停不下来，24日到28日还有两轮，江淮江南的河沟都快漫出来了。江苏安徽的旱区喝上了救命水，广西中南部的特旱区却只湿了地皮，差距太大了。
河南内黄去年7月那场雨，两小时灌了109.7毫米，玉米地差点变鱼塘，今年可别重蹈覆辙。
北方抗旱的水泵刚停，南方的排水渠又得开闸，这天气就像跷跷板，两头难平衡。老农用竹竿戳了戳地，嘟囔着“立夏小满正栽秧”，可这雨涝让秧苗咋扎根？气象预警天天响，雷暴大风带冰雹，种地的既要防旱又要防涝，比养孩子还操心。
我个人觉得，这天气越来越让人摸不透，得给农田多备几手应对法子。广西的荔枝树正挂果呢，暴雨一砸，不少青果子都掉地上，看着真心疼。
山东河北的玉米地喝饱了水，可紧接着又怕内涝，农民蹲地头抽烟，眉头拧成绳。“春旱不算旱，夏涝减一半”，老一辈的谚语在耳边响，今年的收成到底咋样？雨还在断断续续下，北方旱情刚缓和，南方的防汛沙袋又堆上了堤坝。
这场跨季降雨像面镜子，照出南北农田的不同难处，也让咱更懂靠天吃饭的分量。
未来一周的天气预报说，南方雨还要下，北方暂时放晴，可谁知道后面还有啥变化？种地的就像在跟天气打太极，得眼观六路耳听八方，才能护住手里的收成。这场春末夏初的雨，有人欢喜有人忧，农田里的故事，永远跟着天气的脚步在变。
