90年代的街头,骑士们如今日一般呼啸而过,满街的摩托车流与今日唯二不同的风景,其一是很少人在戴安全帽(那时还没有戴安全帽的法规限制),其二是许多车的挡泥板上,都有个酒井法子

这很妙,90年代的日本正开始进入偶像史上最惨烈的「偶像冰河期」,真正受欢迎的偶像仅有真正的高岭之花,80年代百花齐开的偶像风景已经不再,特别在1991年日本泡沫经济景气正式破灭后,很花钱的偶像事业更是江河日下。

可是,无论是在日本或是国内,仅仅出道五年的酒井法子,才正是风生水起,仿佛万里冰原上的一片火红小花园。酒井法子就是如此不可思议的存在,她破坏偶像界秩序、她舍弃人类的语言、她横空出世,在别人吃土时高歌登基。

让我们来谈谈,酒井法子出道三年,意即是1987~1990年,在日本偶像史上缔造的奇迹。

酒井法子出道的前一年,是日本偶像史上最光辉与最黯淡的时刻



Photo Credit:小猫俱乐部,来源:Amazon

数年前,成功复兴了偶像女团风潮的AKB48,曾经是当时的国民偶像天团。但对很多中年人而言,AKB48不过是「小猫俱乐部」的年轻翻版。要说这两个团体的成功有何相同之处,那就是为她们在幕后操刀的主创之中,同样都有秋元康的身影。

天才编剧、作词人、音乐制作人秋元康,在1985年时还不到30岁,但他已经是小猫俱乐部的重要推手之一。这个巨大的偶像团体起源于富士台的选秀节目《夕阳喵喵》(夕やけニャンニャン),它鼓励素人女孩们上节目,妳有可能一夕间成为偶像。

在《夕阳喵喵》出类拔萃的少女们,组成了小猫俱乐部。这是早安少女组的起源,当然也是AKB48、KPOP女团、或《创造101》的起源。 1985年小猫俱乐部的诞生,永久地改变了日本偶像史,素人可以变明星,偶像可以来自四面八方。

而且一个偶像不够看,一群偶像才够香,你一定能从这团偶像里找到你最爱的香味,有书卷气少女、叛逆少女与班长少女等等的小猫俱乐部,一口气满足了(甚至是超越了)粉丝对偶像的所有想像。

说实话,小猫俱乐部的寿命仅有两年半,她们在1987年秋天解散。但这两年半的时光,小猫俱乐部大杀四方。 《夕阳喵喵》在1985年4月开播,3个月后的7月,推出了出道曲〈不要脱我的水手服〉。

这首歌歌名已经马上令许多家长皱眉——但他们不知道秋元康还能写下这么露骨的歌词「啊~真想比朋友更早体验性经验啊~」在家长的怒吼声中,全日本各地的少女,看着电视上来自全日本各地的少女变成了偶像,穿着美美地一起在舞台上唱歌……小猫俱乐部成了麻雀变凤凰的最新定义。

1986年,来到这关键一年,小猫俱乐部成为该年最火红的偶像,Oricon单曲榜全年的46首每周冠军曲中,有30首曲子是小猫俱乐部的,她们获得了36周的冠军,等于全国其他歌手的单曲,仅有3个月的时间去抢夺当周的销量冠军。

选择在冈田有希子引发「Yuko症候群」的隔年出道,是不是在自寻死路?



Photo Credit:冈田有希子,来源:Spotify

偶像这个单字在1986年,几乎就等于小猫俱乐部。而谁能与她们抗衡呢?当然只有顶级偶像了,例如中森明菜、小泉今日子、斎藤由贵……还有冈田有希子。

但是,冈田有希子在1986年壮烈地自杀了。她的死引爆了偶像史最黑暗的潮流:粉丝殉死风潮。许多年轻人决心与勇敢自高楼跳下的偶像一起死,他们的遗书里清楚地记载着自己的死因,有些孩子甚至功课优异、家庭和睦,却因为偶像之死而心碎殉死。被粉丝们昵称为Yuko的冈田有希子,无意中留下了最难堪的遗产:「Yuko症候群」。

这是震动日本警方与政府的重大事件,就在冈田自杀数周后,日本厚生劳动省主动发布新闻警示,在冈田于1986年4月初自杀之后,光是在剩下的4月……10多岁青少年的自杀案件就爆增为125件。在前一年1985年同月份,自杀青少年数目甚至不到60人。

全国各地的青少年,追随着冈田从高楼上飞跃而下,Yuko症候群为1986年的日本自杀青少年数目带来了不堪的成长,该年共计799人丧生。不幸自杀的孩子里,多达6成是少女,她们之中许多人,甚至选择与有希子自杀相同的七楼自杀。

你很难在任何地区的偶像史上,找到如此尴尬诡异的时刻:1986年,破格的偶像天团刮起了全国性的旋风;1986年,歌艺与外表同样出色的偶像自杀,引发大量粉丝自杀潮。这是日本偶像史最光明与黑暗的时刻,你也可以想像得到,这两起事件对家长与成年人们的震撼。

高唱好想做爱的小猫俱乐部,似乎代表偶像文化的堕落;冈田之死,似乎代表偶像文化的盲目崇拜是致命的。在1986年,日本偶像史崩坏的导火线正式被点燃了。可想而知,任何想在1987年出道的偶像,根本是自找死路。

但是,酒井法子正是在1987年出道,她不是小猫俱乐部,她更比不上冈田有希子……她是没人见过的神奇偶像。

除了带来活力四射的演出,外星偶像酒井法子还创造了自己的语言



Photo Credit:酒井法子,来源:Spotify

任何在80年代末期与酒井法子曾一起工作的娱乐圈人士,可能是最清楚酒井法子「特异性」的人士。像是冈田有希子或松田圣子这样的模范生,私底下的待人处事跟舞台上一样亲和。

有些偶像台上甜美,台下跋扈……但酒井法子跟她们都不太一样,她在后台时安静无语;到外地演出时,一路车程都只盯着手上的杂志,几乎不跟经纪人讲话。舞台下的酒井法子进入完全关机状态,她身上的躁动气质与开朗形象似乎一扫而空。

没错,舞台上的酒井法子不是这样的,娇小的她似乎有无穷的活力。这些活力似乎来自国中苦练垒球的体力,但那其中还有些不可思议的成份——她会在台上大喊「nori-P!」、「Yappi!」、「Sweet Yappi!」

这些意味不明的话语,是酒井法子的自创语言「Nori-P语」(のりピー语),她在镁光灯前、在演唱会舞台、在任何人们会注目她的场合,都会大量使用Nori-P语。

nori是「法子」的「法」日文发音,而P似乎只是因为读音可爱而使用的。 Nori-P是酒井法子的自称,如果转换成中文,「法P」或是「小法」都有点怪怪的,而且,别的偶像用舞蹈或歌声惊艳观众,没看过有哪个偶像用自创语言吓坏观众的。

让我们快速进入语言课程,试图理解这句Nori-p语在讲什么:「今天看到演唱会这么多人!Nori-P 好高兴P(うれP)!真的猛犸象高兴P(マンモスうれP)!甜甜高兴P(スイートうれP)!」

你的日文教授可能正激烈地头痛中,为什么有猛犸象?什么是甜甜高兴?会有日本人听得懂吗?奇妙的是,酒井的粉丝们都很懂Nori-P语:「高兴P」就是高兴的意思,Nori-P语可能会在任何形容词后加上P;而「猛犸象」是「非常」、「超级」的意思,「猛犸象高兴P」就是「非常高兴」;但「甜甜高兴P」却跟高兴无关,而是「我爱你」的意思。

Nori-P语是博大精深,你以为大部分Nori-P语单字只是在单字后头加个P,问题没有那么简单。很多Nori-P语单字是把最后一个字替换成P,问题是许多日文单字只有最后一个字不同,在不明了前后文意的状况下,你压根听不懂酒井法子在P什么。例如「あかP」是「开朗」;「あたP」是「我」;「えっP」是「好色」(原词「えっち」)。

更麻烦的是,是Nori-P语还会将原词改成可爱读音的写法,再加上莫名其妙的P:例如「恐怖」(おそろしい)的Nori-P语写法是「おっちょろP」,把「そろ」(Soro)改成了「ちょろ」(Choro)……唱片公司还为Nori-P语编了一部大辞典……只听过偶像装可爱,没听过偶像装可爱装到出辞典的。

酒井法子在各种曝光场合使用Nori-P语,在后台或休息室时,应对其他工作人员竟然也会使用Nori-P语。 Nori-P无疑是酒井法子的第二人格,她会出现在任何地方,她会使用全宇宙只有她懂的Nori-P语与地球人沟通。

她很明显比大人们不理解的中森明菜更难懂,她当然比王道偶像松田圣子更不可理喻。她与小泉今日子都是蹦蹦跳跳元气系的活力偶像,但小泉跟她像是两个平行宇宙的偶像,是本质上的不同。

当妳不觉得尴尬,就是别人尴尬。 1987年全日本等着讨伐偶像界的时刻,外表伪装成地球美少女的外星偶像酒井法子诞生了,她以Nori-P与Nori-P语自豪,她强迫整个日本都必须跟着学习这门全新外星语。

一脸古井无波的严肃NHK男主播专访酒井法子,Nori-P在这种严肃场合竟然继续狂喷Nori-P语,她甜美灿烂的笑容后是钢铁的意志,毫不尴尬,尴尬是你家的事。没想到在采访后段,竟然连主播都愿意当场学习Nori-P语了……你去哪里找来这种逼人学外语的偶像?

除了上山下海的「下乡行程」,她还代言过中国台湾的维他露P

外星偶像还有不可思议的工作态度,一般偶像透过唱片出道后,大多会选择待在东京,透过上音乐节目,让电视机成为她吸粉的重要武器。

在东京有很多事要做,除了重点电视台都在这里外,还要录音、练歌练舞、上广播节目、拍广告等等。因此,正常出道并开始积累的偶像,通常不会离开东京——那么她们也很难离开东京,到各地「下乡」表演。但是,酒井法子不一样。

不确定是经纪公司Sun music的怪招,或是酒井法子本人的坚持,她是罕见的「下乡偶像」。只要各县市愿意请她去,酒井只要档期有空都会去。无论是石井县的购物中心开幕,还是爱媛县的祭典活动,Nori-P都有可能出现,而且无视舞台大小,一样全力输出——她可以对着台下的阿公阿嬷们继续自然地狂喷Nori-P语。

甚至,当中国台湾维他露P在1992年邀请她来拍广告时,她也来到台湾,在镜头前手比V说出「Yappi!」(这当然也是Nori-P语)……而「维他露P」这个语尾有P的品牌,宛如Nori-P的御用唯一饮料。

不清楚酒井在当时愿意来台拍摄广告,是因为维他露P砸下重金、还是因为酒井法子哪里都敢去的敬业精神……或只是因为维他露P这个太适合Nori-P代言的品牌?

很可能答案是后者,因为酒井法子出道后,能够在开始崩坏的日本偶像界站稳脚步,乃至爆红成为亚洲圈话题的关键,就在于她成功地建立了「偶像人设」。 Nori-P与Nori-P语,都是这个人设的一环。

酒井法子并没有要比其他偶像更会跳舞唱歌,她要做的是在观众面前建立一个前所未见的角色,一个开心活在自己世界的欢乐女孩。无论经济泡沫破裂,无论偶像界景气低迷,那都与Nori-P无关。

所以酒井法子要走遍日本,她并不是要宣传自己的新单曲,甚至单曲销量也并不重要。但全日本必须尽快认识Nori-P,酒井上山下海的行程,几乎是日后AKB48「见得到面的偶像」的反面版本——不是全日本民众都可以来参加AKB48的握手会,而是Nori-P愿意到你家巷口唱歌给你听(或到台湾卖维他露P)。

Nori-P此一舞台形象,在这些下乡行程里,变成了类似昔日马戏团的「怪胎秀」——你从未看过如此出格又可爱的奇怪家伙,你一定要来看看这种偶像奇观。

她是不可思议的无冕王,无法以地球人的常理去解读



Photo Credit:酒井法子,来源:Spotify

你一定清楚,酒井法子的人设成了一门偶像大学问,相继研修的学妹们包括了铃木兰兰、小仓优子(她自称可林星公主)、乃至卡莉怪妞等等。

其实日本早有「不可思议人设」(不思议ちゃんキャラ)这个艺人种类,日本电视史第一号女演员黑柳彻子本身就是最不可思议的存在,乃至偶像黄金期的松本伊代,演技一流的树木希林等等,她们在镜头前的言行都很特别,而且私底下本人也是这种与现实有点距离的个性。

但是,不可思议人设与酒井法子的Nori-P依旧有很大的不同……Nori-P学是超现实的、甚至是无视现实的。

一首偶像金曲可以传唱好久,但酒井法子的影响力更加深远:妳在跟同学聊天时可能不得不用Nori-P语沟通。如同许多台湾青少年喜欢使用「缩写简称」,年轻一代急着找寻与上一代不同的沟通方式,而有如密码的Nori-P语成为了年轻人的新语言。

如果你还在执着把猛犸象当作程度副词是很蠢的事,你的儿女可能已经每天要讲出数十次猛犸象了。酒井法子的偶像生涯更像是一场大型洗脑实验,它的目标是求新求变的年轻族群,而酒井成功了。

这是日本偶像史上的一个奇异点,在偶像冰河期的开端,酒井法子横空出世,尽管她始终没有夺得单曲销量冠军,她在出道9年后才登上《红白歌合战》。

但是,如果你的人生没有经历酒井法子的盛世,而只是从维基百科看看冰冷的数据,那么,酒井法子根本只是二流偶像。但事实不然,她是不可思议的无冕王,她来自外星球,无法以地球人与偶像界的常理去解读她。

我们还没聊到酒井法子在90年代的华丽转身与2009年的毒品丑闻,但在80年代她出道的那三年……酒井法子是真的猛犸象厉害P,真的真的猛犸象。

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp