创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，您为什么总是不愿意告诉我关于我父母的事情呢？”小雨望着病床上的林教授，眼里满是疑惑。
“因为...有些真相，说出来可能会伤人。”林教授眼神闪烁，抬手轻抚小雨的脸庞，他的手已经变得如同枯枝般消瘦。
“但我有权利知道我是谁啊，这么多年了...”小雨话未说完，林教授突然剧烈地咳嗽起来，那一刻她仿佛预感到，有些秘密，会随着这个生命的逝去永远埋藏，但她怎么也想不到，真相比她想象的要近得多，也痛得多。
01
上海的春天总是来得又急又快。
窗外的梧桐树刚刚抽出嫩绿的新芽。
病房里的空气中弥漫着消毒水的气味。
林小雨坐在病床边，看着自己从小敬爱的父亲——林教授正躺在那里，呼吸微弱。
“小雨，你来了。”林教授睁开眼睛，声音虚弱得几乎听不见。
“爸，我给您带了您最喜欢的荷包蛋。”小雨强忍着泪水微笑道。
林教授轻轻摇头：“不用了，我没什么胃口。”
他伸出手，小雨赶紧握住。
那手已经骨瘦如柴，与记忆中那个在课堂上挥洒自如、在书房里写字有力的形象判若两人。
“爸，您一定会好起来的。”小雨声音颤抖。
林教授没有回答，只是看着窗外的梧桐树，目光深远：“我这一生，没有留下什么遗憾了。”
小雨听了这话，心里咯噔一下。
她知道父亲的病情已经到了晚期，医生说时间不多了。
林教授是上海交通大学历史系的知名教授，在学术界享有很高的声誉。
他一生致力于研究中国近代史，出版过多部专著，桃李满天下。
但在私人生活中，他却是一个极其低调的人。
小雨是他在她五岁那年收养的。
那时他告诉小雨，她的亲生父母已经去世，而他会好好照顾她。
从那以后，林教授对小雨视如己出，从未在任何方面亏待过她。
“爸，您记得吗？小时候您带我去外滩看灯光秀，我非要吃冰淇淋，结果把冰淇淋弄到您的西装上了。”小雨想起往事，试图让气氛轻松一些。
林教授笑了笑：“记得，你那时候说，这样您的西装上就留下我的印记了。”
小雨点点头，泪水在眼眶中打转。
她没想到这次会是永别。
两天后的清晨，林教授安详地离开了人世。
他走得很平静，就像他一贯的为人一样，不声张，不打扰。
小雨站在医院的走廊上，感觉整个世界都安静得可怕。
“小雨，节哀。”父亲的同事王教授拍了拍她的肩膀，“你父亲是个好人，他为学校、为学生做了很多事。”
小雨只能麻木地点头。
她没有力气说话。
葬礼很简单，按照林教授生前的嘱咐，没有繁文缛节，只有少数亲友和学生参加。
小雨站在墓前，看着父亲的照片，那是他在课堂上笑着的样子。
她想起父亲曾经说过：“人死后不需要太多纪念，活着的人记住就好。”
葬礼结束后，林教授的律师找到了小雨。
“林教授生前已经处理了所有的财产，”律师递给她一份文件，“这是他的遗嘱。”
小雨接过文件，手微微发抖。
她打开遗嘱，内容很简短：林教授将所有财产都捐给了各种社会机构和困难学生，只留下位于石库门里的那套小公寓给小雨。
“他这几个月一直在处理这些事情，”律师解释道，“他很在意这些钱能够用在真正需要的地方。”
小雨不知道该说什么。
她不在乎那些钱，父亲的离去才是无法弥补的损失。
但她还是感到困惑，为什么父亲没有留下任何解释？
为什么要把所有的钱都捐出去？
“他还留了一封信给你。”律师从公文包里拿出一个信封，递给小雨。
小雨迫不及待地拆开信封，里面只有一张纸条：“真相就在那个家里，用心去寻找。”
这是什么意思？
小雨盯着这行字，更加困惑了。
02
林小雨从小就知道自己是被林教授收养的。
她对此没有任何抵触，反而因为有这样一个好父亲而感到幸运。
林教授告诉她，她的亲生父母在一场意外中去世，而她是唯一的幸存者。
“他们肯定很爱你，”林教授曾这样说，“他们把最珍贵的礼物——你，留在了这个世界上。”
小雨五岁之前的记忆已经模糊不清。
她只记得自己好像曾住在一个有很多小朋友的地方。
那应该是福利院。
林教授接她回家的那天，她穿着一件红色的小棉袄，手腕上戴着一个玉镯。
“这是你的妈妈留给你的，”林教授告诉她，“要好好保管。”
从那以后，这个玉镯就成了小雨的珍宝，一直戴在手上。
林教授是个温柔又严厉的父亲。
他教会小雨读书写字，教她做人的道理，从不因为她是养女而有任何区别对待。
“爸爸，我为什么没有妈妈？”小学时的小雨曾经这样问过。
林教授愣了一下，然后笑着说：“因为爸爸一个人就足够爱你了。”
小雨很快就接受了这个解释。
她在林教授的呵护下健康快乐地长大。
虽然他们的生活并不富裕，但胜在温馨。
林教授的收入主要来自教书和写作，足够维持他们体面的生活。
小雨从小就很懂事，知道父亲工作辛苦，从不提过分的要求。
上了初中后，她开始留意到父亲的一些奇怪之处。
比如每年的10月初，父亲总会独自出门几天，回来后情绪低落。
比如他书房里锁着的那个抽屉，小雨从未见他打开过。
比如他看到某些电视节目时突然变得沉默。
但小雨从未多问。
她尊重父亲的隐私，就像父亲尊重她一样。
林教授供小雨一路读到大学。
她选择了师范专业，现在是一名小学老师。
“为什么选择当老师？”林教授曾经问她。
“因为想像您一样，能够影响一批又一批的学生。”小雨笑着回答。
林教授听后，眼中闪过一丝复杂的神色，但很快又恢复了平静。
小雨在学校附近租了房子，但每周都会回来看望父亲。
林教授一直独居，除了小雨，很少有亲近的人。
他的社交圈基本限于学校的同事和学生。
“爸，您有没有想过再找一个伴？”小雨大学毕业那年曾经试探性地问道。
林教授摇摇头：“我这辈子已经有过最好的爱情，不需要再找了。”
小雨以为他是指她的亲生母亲，便没有再多问。
现在回想起来，这或许是父亲留下的第一个线索。
03
林教授去世一周后，小雨决定开始整理父亲的遗物。
那是一个阴沉的星期天，天空灰蒙蒙的，好像随时会下雨。
小雨站在父亲位于石库门里的小公寓前，深吸了一口气，然后用钥匙打开了门。
屋子里还保持着父亲生前的样子，简洁干净。
客厅里摆放着一套朴素的木质沙发，上面铺着已经褪色的蓝色坐垫。
墙上挂着几幅山水画，都是父亲喜欢的风格，淡雅隽永。
书房里的书架上整齐地排列着各种专业书籍和文学作品。
林教授生活极其简朴，家里几乎没有什么贵重物品。
就连他平时用的茶杯也是普通的青花瓷，用了多年已经有些磨损。
小雨开始一件一件地整理父亲的物品。
她决定将父亲的衣服捐给慈善机构，书籍捐给学校图书馆，只留下一些有纪念意义的物品。
整理到一半，小雨发现自己无法继续下去。
每一件物品都承载着太多回忆，让她泪流不止。
“爸，您为什么要走得这么突然？”她对着空气说道，泪水模糊了视线。
小雨走进父亲的卧室，床上还整齐地叠着被子。
床头柜上放着一本《论语》，是父亲晚年常读的书。
她翻开书，发现里面夹着一张照片。
照片上是年轻时的父亲，站在一片田野中，背景是一座小山，阳光明媚。
小雨从未见过这张照片。
她不知道这是哪里，也不知道父亲为什么会出现在那里。
照片背面写着“1985年7月，小岗村”。
小岗村？
小雨感到困惑，父亲从未提过这个地方。
她继续翻找，在父亲的书桌抽屉里发现了一叠车票。
这些都是近年来父亲往返于上海和安徽农村的火车票和长途汽车票。
最近的一张是在他生病住院前一个月。
“爸爸去安徽干什么？”小雨喃喃自语。
父亲从未提过与安徽有任何联系。
小雨记得父亲曾说他是浙江人，从小在上海长大。
为什么要频繁前往安徽？
而且，为什么要瞒着她？
小雨继续搜寻，在书房的角落发现了一个装相册的盒子。
里面都是她从小到大的照片，每张都标注着日期和简短的描述。
“小雨五岁，刚来家里的第一天。”
“小雨七岁，第一天上学。”
“小雨十二岁，获得学校作文比赛一等奖。”
翻到最后，是一张小雨大学毕业的照片。
父亲和她站在一起，两人都笑得很开心。
照片下面写着：“我最自豪的时刻。”
看到这里，小雨的泪水又忍不住流了下来。
父亲的爱无处不在，却又那么克制。
她从未听他说过“我爱你”这三个字，但他的行动胜过一切言语。
小雨在整理父亲的衣柜时，发现了一个隐藏的暗格。
里面放着一个小盒子，打开后是一支钢笔。
钢笔看起来很旧了，但保养得很好，笔帽上刻着“ZML”三个字母。
这不是父亲名字的缩写。
这又是一个谜。
随着整理的深入，小雨发现父亲的生活远比她想象的复杂。
在书桌的夹层里，她找到了一张银行卡和一本存折。
存折上记录着父亲每年定期向一个陌生账户转账的记录，从十多年前一直持续到他生病前。
每次金额都不小，约占父亲年收入的三分之一。
“这是什么？爸爸在资助谁吗？”小雨越来越困惑。
她曾以为自己很了解父亲，但现在看来，父亲有太多秘密没有告诉她。
04
整理到第三天，小雨疲惫不堪。
每一件物品都需要她做决定：保留还是处理掉？
每一次决定都像是再次与父亲告别。
她坐在父亲的床边，突然注意到床下有什么东西在反光。
小雨俯身看去，发现是一个被推到最里面的木箱。
她将箱子拖出来，扫去上面的灰尘。
这是一个精致的红木箱，上面雕刻着复杂的花纹，看起来相当古老。
箱子不大，约一尺见方，上面有一把老式的铜锁将它牢牢锁住。
“这是什么？”小雨轻声自语，手指轻抚过那些雕花。
她从未见过这个箱子，父亲也从未提起过。
箱子很重，里面显然装着东西。
小雨试图打开它，但那把老锁纹丝不动。
她找遍了父亲的抽屉和柜子，没有找到配套的钥匙。
“钥匙会在哪里？”小雨思考着。
如果这个箱子对父亲很重要，他一定会把钥匙放在一个特殊的地方。
突然，小雨想起了父亲的怀表。
那是一只古董怀表，父亲生前一直随身携带，临终前交给了她。
小雨快步走到客厅，从包里取出那只怀表。
这是一只银质怀表，表面已经被岁月磨得发亮，背面刻着“时光荏苒，初心不改”几个字。
小雨仔细检查怀表，发现表盖内侧有一个小凹槽。
她轻轻按下，只听“咔嗒”一声，一个隐藏的暗格打开了。
里面躺着一把小小的铜钥匙。
“果然！”小雨激动地拿起钥匙。
她迫不及待地回到卧室，将钥匙插入锁孔。
钥匙完美匹配，锁“咔嗒”一声打开了。
小雨深吸一口气，缓缓掀开箱盖。
箱子里的东西排列得整整齐齐，上面覆盖着一块红色丝绸。
小雨小心翼翼地取下丝绸，露出下面的物品。
首先映入眼帘的是一沓照片，看起来已经有些年头了。
小雨拿起最上面的一张，是年轻时的父亲和一位漂亮的女子站在一起，背景是安徽乡村的景色。
照片中的父亲看起来不过二十多岁，穿着简朴的衬衫，笑容灿烂。
而那位女子穿着一件素雅的连衣裙，长发披肩，眉眼间透着温柔与聪慧。
两人站得很近，看起来关系非同一般。
小雨从未见过这位女子，父亲也从未提起过她。
她翻看其他照片，发现大多都是父亲和这位女子的合影，背景各不相同，但都是在乡村。
有在田间小路上的，有在小溪边的，有在学校教室里的。
每张照片背面都标注着日期，从1984年到1989年不等。
小雨放下照片，又从箱子里拿出一叠信件。
这些信看起来被反复阅读过，纸张已经变得柔软。
信封上大多写着“亲爱的美玲”或“亲爱的林教授”。
小雨犹豫了一下，决定尊重父亲的隐私，不去读这封信的内容。
但她还是翻看了信封上的日期，最早的一封写于1983年，最后一封写于1989年。
箱子底部还有一本红色的小本子。
小雨拿起它，发现这是一封婚书。
婚书上清楚地写着：“兹证明林教授与张美玲于1985年7月15日在安徽省凤阳县小岗村结为夫妻。”
小雨的手开始颤抖。
她的父亲，林教授，曾经结过婚？
这位张美玲是谁？
为什么父亲从未提起过她？
婚书背面有一行清秀的字迹：“若有来生，定不辜负。”
这是父亲的字迹，但写得比平时更为郑重。
小雨的大脑一片混乱，无数问题涌上心头。
如果父亲结过婚，为什么他一直对她说自己是单身？
这位张美玲阿姨现在在哪里？
他们为什么分开了？
这与父亲经常去安徽有关系吗？
小雨继续翻看婚书，想找到更多线索。
在婚书的最后一页，小雨突然发现夹着一张泛黄的照片。
照片中的新娘——就是那位张美玲，怀抱着一个婴儿，婴儿手腕上戴着一个独特的玉镯。
小雨的呼吸突然停滞，她缓缓卷起自己的袖子——
