01
我叫韩志伟，52岁，小学文化，是个地地道道的小山村人。
年轻时为了家里早早辍学务农，后来跟着村里人进了附近的镇上工厂打工。
工厂效益还行，一干就是二十多年。前几年厂子改制，我被买断工龄，如今靠着厂里每月2600块钱的退休金过日子，还算凑合。
我老婆叫张玉兰，比我小两岁，是我邻村的亲戚介绍认识的，结婚快三十年了。我们育有一儿一女，女儿已经出嫁，小儿子大学毕业，在省城工作，偶尔回来一趟。
我们住在小县城边缘的自建房，家里是三层楼，上下总共五间卧室，平时只住两间。以前这房子是为了儿子结婚准备的，结果他工作后一直没提找对象的事，我们也不敢多说。
我有个亲弟弟叫韩志强，比我小五岁，一直住在老家那边的村子里，家里条件一般。
他媳妇是个好强又节省的女人，两个孩子，大的刚工作，小的还在读书。他们常来我们家串门，尤其过年期间，每年都得来一趟。
今年不同，我一时心软，答应他们一家六口来我家过年，结果，这一决定却让我们家炸了锅。
02
事情的起因，是我一句话没考虑周全。
那天中午，弟弟打电话说：“哥，今年想来你那边过年。咱们也好多年没一起热热闹闹过年了，正好我媳妇和两个孩子也想看看你们。”
我没多想，顺口说：“来就来吧，反正房子空着。”
电话刚挂，我老婆从厨房探出头来问：“谁来？”
我说：“志强他们，过年来几天。”
她脸色一下就变了：“几天？几个人？”
“六个，他、弟妹、两个孩子，还有爸妈。”我顿了顿，“一共八口人。”
“八口人？你这是开饭馆的吗？”
我知道她不高兴了，但她这个人，一般冷几天就好了。可我没想到，今年这个年，居然成了我们夫妻三十年感情的分水岭。
年三十早上，家里早早就热闹起来。
弟弟一家七点多就到了，后备箱塞得满满的，还有一只鸡、点心和几瓶饮料。我老婆脸上笑是笑的，但眼神冷淡，我心里直打鼓。
她话也不多，进厨房开始张罗饭菜。早上稀饭加咸菜，中午要做年夜饭。厨房那边，锅碗瓢盆响成一片，堂屋里却坐着七个人，围着火炉有说有笑。
我看不下去了，对弟弟说：“志强，你们家两个孩子不是挺能干的吗？去厨房帮帮你嫂子吧。”
弟弟笑呵呵地说：“孩子们第一次来你这人生地不熟的，不太好意思。再说了，你家厨房她熟，她做就行了。”
他媳妇也跟着说：“是啊，大哥，嫂子做饭最好吃了，我们平时也做不出那个味儿。”
我看了一眼厨房那边的背影，张玉兰正背对着我们，袖子挽得高高的，锅里冒着热气，脸上汗水不停往下滴。
午饭时，菜做了八个，鸡鸭鱼肉样样俱全。我老婆一言不发，吃了几口就放下筷子回房了。我知道她是在赌气。
晚上，她没下楼吃饭。
我敲门，她回了一句：“你让你弟弟嫂子去做啊，我不是这家的保姆。”
我没吭声，回到楼下，弟妹还在笑嘻嘻地给两个孩子夹菜：“来，多吃点，过年可不讲究减肥。”
我看着那桌饭，味道的确不如中午，但我却一口都吃不下去。
第二天一早，我老婆收拾了几件衣服，站在门口等我醒来，冷冷地说了一句：“我去我娘家过年了，你和你弟弟一家慢慢过。”
“你疯了？这么多人在家你就撂挑子？”
“他们不是都长嘴了么，怎么没长手？”
她说完就走了，连早饭都没做。
接下来的几天，成了我人生中最狼狈的几天。
厨房我不太会做，弟妹做的饭全是咸辣重口味，孩子们嫌弃，父母也抱怨吃不惯。我一边劝她们吃点将就，一边偷偷给老婆打电话，但她一个都没接。
弟弟开始抱怨：“哥，我是真没想到嫂子脾气这么怪，家里来点人还翻脸？”
我没理他。
弟妹更过分：“我们都说了要帮忙她还不乐意，真不知道她有什么委屈的。”
我心里翻江倒海。她委屈不委屈，我最清楚。
二十多年，家里大事小事都是她在操持，孩子上学、父母生病、房屋修缮……哪一样不是她跑前跑后？可她从没抱怨过。可这一次，她终于忍不住了。
年初三晚上，弟弟一家准备回去了。
他们临走也没说太多，我心里空落落的，房间顿时清静下来。我走进厨房，发现台面上居然还放着那天她切剩的姜片和葱花。
我蹲下身，抱着洗菜盆哽咽了。
03
我老婆是在年初五回来的。
她没带东西，背着个帆布包，脸上还带着一点倦意。我赶紧上前去接她的包，她没让我拿，径直走到厨房，开始清理锅灶。
“你不是说让我弟弟一家慢慢过年吗？”我试探着开口。
“嗯，他们走了我就回来。年，我是没心情过了。”
她没跟我发火，只是眼神透着一种说不出来的疲惫。那一刻，我心头一阵发紧。
“兰子，对不起，这个年是我没安排好。”
她没有说话。
有些感情，不是靠一次“对不起”就能修复的。
这一场春节，不只是一次家庭琐事的爆发，更是多年来情感缺口的显现。我一直以为她是那种能扛事的女人，直到她放下锅铲离家出走，我才知道，这个家并不是理所当然地她该一个人扛。
她现在还和我过着，日子也还在继续，但我知道，她的心已经悄悄地改变了。
我在努力补救，也许为时未晚，也许永远也追不上她的委屈。但我不会再让她一个人撑起整个家。
毕竟，这个家，是我们俩的，不是我的一个人的面子，更不是亲戚临时的落脚点。
你说呢？
