创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"李满山，收拾收拾东西，你可以走了。"铁门缓缓打开，王狱警站在门口，眼神复杂地望着这位朝夕相处三十年的老囚犯。李满山怔怔地坐在床沿，手中紧握着那张刚到手的释放证明，一时间竟不知该如何反应。
"真...真的可以走了？"沙哑的声音透着不敢置信，六十三岁的李满山眼中闪烁着惊喜与恐惧交织的光芒。
王狱警走近，拍了拍他的肩膀："三十年，够长了。外面的世界变了很多，你要做好心理准备。"李满山慢慢站起身，将几件简单的衣物和那本发黄的日记本装进塑料袋中。这就是他全部的家当，三十年牢狱生涯的全部积蓄。
"记住，出去第一件事就是去派出所办身份证。没有身份证，什么都做不了。"王狱警叮嘱道，眼中闪过一丝担忧。
"我记住了。"李满山点点头，郑重地将释放证明折好放进衣兜里。
谁能料到，就是这次办证，将引领他走向命运的转折点。当他拿着那张泛黄的释放证明站在派出所窗口时，经历了生死的警察在看到他时竟红了眼眶。
01
早晨七点整，江西省某监狱的大门缓缓打开。李满山站在门口，穿着一件发白的蓝色衬衫和一条宽松的黑色裤子，这是监狱发给他的便装。
他的头发已经全白，剪得很短，脸上的皱纹如同干涸河床上的裂纹，深深地刻在他黝黑的皮肤上。他的手里提着一个塑料袋，里面是他全部的家当：一些简单的换洗衣服、一本发黄的日记本、几张老照片，还有那张刚刚发到手的释放证明。
初春的阳光照在他身上，他忍不住眯起了眼睛。
三十年了，这是他第一次不用通过铁窗看到的阳光，没有边界，没有限制，明亮得让他感到不适应。
监狱大门外的世界让李满山感到陌生。马路上汽车川流不息，发出的噪音比他记忆中大得多。人们行色匆匆，手里都拿着一个小方块，低头点按，几乎没人抬头看路。街边花花绿绿的广告牌上写着他看不懂的词语，图片上的人穿着奇怪的衣服，做着夸张的表情。
没有人来接他。他的父母早已过世，妻子在他入狱第五年就办了离婚手续，儿子可能已经不记得他长什么样子了。李满山深吸一口气，迈出了脚步。他不知道该往哪里走，只是凭着模糊的记忆，朝着家的方向走去。
公交站台前，李满山盯着站牌看了好一会儿，才找到开往县城的车次。
当公交车到站时，他犹豫了一下，不知道该从哪个门上车。看着别人都从前门上，他也跟着上去，却被司机叫住："大叔，刷卡啊！"
"啊？"李满山愣住了，随后掏出钱包，从里面取出几张皱巴巴的钞票，"车票多少钱？"
司机看了他一眼，有些不耐烦："现在都用手机支付或者公交卡，没卡的话扫码付款，两块钱。"
李满山手足无措，一位中年妇女见状，主动帮他刷了卡："大爷，我帮您刷了，不用还了。"
"谢谢，谢谢。"李满山连连道谢，脸上有些挂不住，找了一个角落的位置坐下。
车窗外的景象飞速变化着，原本熟悉的山水已经面目全非。那条他小时候常去钓鱼的小河被水泥渠道取代；童年玩耍的竹林不见了踪影，取而代之的是一排排高楼；连通村庄的土路变成了宽阔的柏油马路，崭新的路灯整齐排列。
一切都变了。
下车后，李满山站在县城的广场上，完全认不出这是哪里了。三十年前他离开时，这里还是一片低矮的平房，现在已经是高楼林立，车水马龙。他拿出手中的地图——一张入狱前的县城简图，上面的地标几乎全都消失了。
李满山坐在广场的长椅上，从口袋里掏出一张泛黄的照片。照片上是一个年轻人，抱着一个婴儿，笑得灿烂。那是三十年前的他和刚出生的儿子。照片背面写着："满山与小军，1995年春。"
看着照片，李满山的眼眶湿润了。他小心翼翼地把照片放回口袋，拍了拍胸口，感受着那份思念和痛楚。三十年了，那个婴儿已经长大成人，而他却错过了儿子的整个成长过程。
"先办身份证。"李满山喃喃自语，"没有身份证，什么都做不了。"
他站起身，向路人打听派出所的位置。有人告诉他派出所搬到了新建的行政中心，需要坐公交车去，李满山谢过对方，却没敢问怎么坐车，他怕再次出丑。他决定步行过去，就算走上几个小时也无所谓，反正他有的是时间。
02
李满山用仅有的一点积蓄，在县城边缘一个老旧小区租了一间不需要证件的简陋的房子。
房东是个六十多岁的老太太，看他衣着朴素，又不会用智能手机，便主动降低了房租，还教他如何使用电磁炉和热水器。
"大爷，您是从农村来的吧？"房东老太太好奇地问。
李满山点点头，没有解释，他不想告诉任何人自己刚从监狱出来，那会让人避而远之。
"现在城里什么都要用手机，您得学会用智能手机啊。"老太太热心地说，"我孙子前年给我买了一个，我也是慢慢学的。"
李满山苦笑着说："太复杂了，我这脑袋怕是学不会。"
"哪有什么学不会的，慢慢来嘛。"老太太拍拍他的肩膀，"您先安顿下来，有什么不懂的就问我。"
房间虽小，但比监狱的牢房宽敞多了。李满山把自己的东西一一摆好，将那张珍贵的照片放在床头。
他坐在床边，环顾四周，这是他三十年来第一次拥有自己的空间，不用与他人共享，不用按规定作息，这种自由反而让他感到不安，他不知道该如何安排自己的生活。
第二天早晨，李满山早早地醒来。在监狱养成的习惯让他无法睡懒觉。他洗漱完毕，准备出门买些日用品。小区门口的超市里，琳琅满目的商品让他眼花缭乱。他站在货架前，不知道该选什么牌子的牙膏和肥皂，最后他选了最便宜的那种，像过去一样。
收银台前，收银员说："微信还是支付宝？"
李满山掏出钱包："现金可以吗？"
收银员有些不耐烦嘟囔地说："可以，现在哪还有人用现金啊。"
李满山付完钱，低着头快步离开，他感觉自己像个异类，无法融入这个社会。
街上的行人大多低头看着手机，偶尔有人擦肩而过，也没人会多看他一眼。这种被忽视的感觉既让他松了一口气，又让他感到孤，在监狱里，至少还有人和他说话，有人知道他是谁。
回到住处，李满山打开电视，想了解一下外面的世界。
新闻里播放的内容他大多听不懂，什么"5G"、"人工智能"、"数字经济"，这些名词对他来说就像天书一样。他换了几个频道，最后停在了一个播放老电影的频道，那些至少是他能理解的内容。
晚上，李满山躺在床上，却怎么也睡不着。监狱的生活虽然枯燥，但有严格的作息时间，灯灭人睡，雷打不动，现在他可以自由安排自己的时间，反而感到不适应。窗外不时传来汽车喇叭声和年轻人的笑闹声，这些在监狱里从未有过的声音让他辗转反侧。
黑暗中，李满山盯着天花板，思绪万千。他想起了监狱里的日子，那些年他如何一天天数着日子，期待着重获自由的日子。可现在自由来了，他却不知道该如何面对。
"明天去派出所。"李满山对自己说，"办好身份证，才能开始新生活。"
这个简单的目标给了他一点方向感。有了身份证，他才能找工作，才能去银行开户，才能真正地重新融入社会，李满山闭上眼睛，期待着新生活。
03
清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进屋内，李满山早已醒来。今天是他前往派出所办理身份证的日子，他格外重视。
他换上了仅有的一套稍微体面的衣服——一件深蓝色的衬衫和一条笔直的黑色西裤，这是他出狱时监狱发给他的。
李满山站在镜子前，仔细整理着自己的仪容。他的头发已经全白，但依然浓密，他用湿手将头发梳得一丝不苟。脸上的皱纹在晨光下更加明显，那是岁月雕刻的痕迹。他尽量让自己看起来干净整洁，不想被人一眼看出是个刚出狱的人。
吃过简单的早餐后，李满山锁好门，走出了小区。初春的空气带着丝丝凉意，路边的树木刚刚抽出新芽，一片生机勃勃。李满山深吸一口气，感受着自由的空气，迈步朝着派出所的方向走去。
路上，他经过一所小学，正值上学时间，孩子们背着五颜六色的书包，有说有笑地走进校门。看着这些天真烂漫的孩子，李满山不禁想起自己的儿子。
三十年前，儿子还是襁褓中的婴儿，现在应该已经是个孩子的父亲了吧？他会在哪里？过得好吗？有没有想念过自己？这些问题像潮水般涌上心头，让李满山的脚步变得沉重。
继续走了一段路，李满山看到一家照相馆。门口的牌子上写着"身份证照片，即拍即取，十分钟出照片"，他停下脚步，犹豫了一会儿。按理说应该先拍照，可他不确定现在的流程是怎样的，决定还是先去派出所问清楚。
终于，李满山站在了派出所门前。这是一栋现代化的大楼，与他记忆中那个小小的平房截然不同。玻璃门上贴着各种通知和告示，门口进进出出的人们步伐匆忙。他深吸一口气，推开了沉重的玻璃门。
室内宽敞明亮，中央有一排排座椅，几乎坐满了人，墙上挂着大屏幕，显示着各种号码和窗口。一旁的自助机器前排着队，人们在机器上点击屏幕，操作着什么。
李满山完全不知道该怎么办，只能站在门口，四处张望。
一位穿制服的年轻人注意到了他的困惑，走过来问道："大爷，您是来办什么业务的？"
"我...我想办身份证。"李满山有些紧张地说。
"您是补办还是换证？"年轻人问道。
"我...我没有身份证。"李满山低声回答。
年轻人有些惊讶地看了他一眼："没有身份证？那您先去那边的自助机器上登记一下基本信息，然后取号排队。"
李满山看着那台陌生的机器，不知所措："我不大会用那个..."
年轻人见状，热心地说："没关系，我带您去人工窗口，让工作人员帮您。"
跟着年轻人来到一个标着"特殊业务"的窗口前，李满山等了一会儿，终于轮到他。
窗口后坐着一位年轻的女警察，看起来二十多岁的样子。
"您好，请问有什么可以帮您的？"女警察礼貌地问道。
李满山深吸一口气，将准备好的释放证明推到窗口："你好，我想办身份证。"
04
李满山的手指不自觉地轻敲着柜台，心跳加速。窗口后的年轻女警察拿起那张泛黄的释放证明，低头仔细查看。证明上的字迹已经有些模糊，但依然能清晰地看到"服刑期限：三十年"和"释放日期"等关键信息。
女警察的表情从平静变成了惊讶，她抬头看了李满山一眼，又低头看了看证明。李满山能感觉到她的目光中有着复杂的情绪。
"请稍等。"女警察说完，起身离开了窗口。
李满山站在那里，感觉时间突然变得异常缓慢。
周围的人来来往往，有人好奇地瞟了他一眼，可能是因为他穿着过时的衣服，或者是因为他紧张的表情，他低着头，尽量不与人对视，生怕别人看出他的过去。
在监狱里的三十年，李满山听狱友们说过，社会对前科人员的态度有多严苛。
没人愿意雇佣他们，没人愿意与他们为邻，甚至连最基本的服务有时也会被拒绝。
做好了被刁难的准备，可他没想到会被晾在一边。
"是不是因为我的背景有问题？"李满山心里打鼓。也许他们正在核实他的信息，或者在讨论是否要特殊处理他的申请。他甚至想过转身离开，但又想到没有身份证，他将寸步难行。
窗口旁的人越来越少，李满山却依然站在那里等待。有几个人从他身后排队，又因为等不及而换了其他窗口。
有人投来疑惑的目光，窃窃私语着什么，李满山感到一阵羞愧，仿佛自己的过去被公开在阳光下，供人参观。
"放轻松，都过去了。"李满山在心里安慰自己，"现在的你是自由人，和其他人一样。"
终于，那位年轻的女警察回来了，不过她不是一个人。跟在她身后的是一位五十多岁的中年男子，穿着警服，肩上的警衔表明他是这里的负责人，李满山的心一沉，看来真的出问题了。
"李满山，是吧？"中年男子走到窗口前，和蔼地问道。
李满山点点头，有些紧张地回答："是...是我。"
"我是这里的所长，姓王。"中年男子自我介绍道，"能不能请你到我办公室坐一下？我们需要了解一些情况。"
