创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“阿磊，妈妈的短信你看了吗？”许婷声音发颤，手指紧握手机。
“看了，她说别找她和老杜。”许磊皱眉打开母亲房门，只见衣柜大敞，少了一半衣物。
“你说他们会去哪？”许婷蹲在老旧出租车旁，指尖抚过车牌“京B·D3742”上的划痕。
“不知道，但我在车里找到这个。”许磊手中捏着一张泛黄的医院收据，患者名赫然写着“杜小磊”。
“什么意思？我从没见过这张收据。”许婷接过收据，上面的日期显示1998年，那一年她才八岁。
“我也不明白，但我想我们得找到真相了。”许磊看向窗外，仿佛能看到那个背影消失在雨夜的马路尽头。
1
我叫许磊，今年三十五岁，一个再普通不过的北京人。
2023年秋天的一个周三，我接到了人生中最莫名其妙的短信。
“照顾好妹妹，别找我们。”短短十个字，发信人是我母亲。
我立刻回拨电话，提示音告诉我对方已关机。
妹妹许婷的电话随即打来，声音里带着惊慌：“哥，妈妈和老杜都不见了！”
我驱车回到北京郊区的老房子，发现门后钩子上挂着那辆破旧出租车的钥匙。
钥匙链上是一个褪色的向日葵，那是妹妹十五年前的手工课作品。
我和妹妹站在院子里，看着那辆停在车库的出租车，北京初秋的风卷起几片落叶。
“他们没带行李箱，衣柜里少了一半衣服。”许婷抹了把眼泪，在我面前她还是那个爱哭的小妹妹。
我拿起钥匙，打开了这辆见证了我们成长的出租车。
车里有股淡淡的槟榔味，混合着一丝消毒水的气息。
副驾驶手套箱敞开着，里面整齐地放着行驶证和最新的保险单。
椅背上的套子已经磨得发白，但那个向日葵的刺绣依然清晰可见。
许婷打开手套箱深处，摸出一叠发黄的纸片。
“这是什么？”她递给我几张九十年代的收据，还有几张照片。
照片上是十岁左右的我，躺在医院病床上，身边站着一个面容憔悴的男人。
“这是北京儿童医院的住院费收据，病人名是'杜小磊'。”我盯着那个陌生的名字，喃喃自语。
我从不知道我曾经用过继父的姓氏。
车后座的夹缝中，我们发现了更多的纸片——医药费收据、化验单、CT检查报告。
“哥，你小时候生过大病吗？”许婷翻看着那些医疗文件，眉头紧锁。
我摇摇头，记忆里只有零星的白色病房和刺鼻的消毒水味。
许婷突然从座椅下摸出一本泛黄的病历本，上面赫然写着“杜志军”三个字。
“这是老杜的？”我翻开那本病历，时间回到了1995年。
“尘肺三期？”许婷指着诊断结果，声音颤抖。
我们面面相觑，印象中那个沉默的男人从未提过自己生病。
2
车钥匙底部有一个小小的抽屉，里面藏着一把公寓钥匙。
钥匙上贴着一个褪色的标签：“紫竹院23号楼”。
我和许婷驱车前往那个陌生的地址，发现是一栋老旧的居民楼。
楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，电梯故障，我们爬上六楼。
门锁转动，灰尘在阳光下飞舞，一间被岁月封存的小屋展现在我们面前。
墙上挂着一张1993年的全家福，那是母亲和杜志军的婚礼照片。
照片里，五岁的我站在母亲身边，脸上没有笑容；三岁的许婷被杜志军抱在怀里，好奇地看着镜头。
“这应该是他们最初的家。”许婷轻声说，手指抚过相框上的灰尘。
书桌抽屉里放着一叠存折和房产证，最上面是一份打印的体检报告。
“1993年，杜志军，28岁，身体健康。”我念出报告上的字样。
下面的抽屉锁着，我们找了半天才在花瓶底下发现了钥匙。
抽屉里是一本相册，记录着那段我们几乎遗忘的岁月。
第一页是杜志军站在殡仪馆门口的照片，黑白色调，眼神空洞。
照片背面用钢笔写着：“父亲走了，28岁，独自一人。”
下一页是母亲和杜志军的相亲照，两人坐在茶馆，中间隔着一张桌子。
“这里写着：'许慧芳，26岁，带两个孩子，丈夫车祸去世两年。'”许婷念出照片背后的文字。
相册中间夹着一张房产证复印件，是我们现在住的那套房子。
“首付20万，1993年的20万啊。”我感叹道，那在当年几乎是一个天文数字。
许婷翻到最后一页，是一张1994年的春游照片。
“我不记得这一天了。”我轻声说，那时的记忆已经模糊不清。
许婷轻轻合上相册，指着墙上一个褪色的奖状：“北京市模范出租车司机，杜志军，1997年。”
3
我们回到现在的家，那辆出租车依然静静地停在车库里。
厨房冰箱上贴着母亲离开前的纸条：“我欠老杜的，还清了。”
许婷打开电视，新闻正在播报一则老年人走失的消息。
“最近全国多地出现老年人集体失踪案例，引发社会关注……”
我关掉电视，在杜志军的卧室里继续寻找线索。
床头柜里放着一盒药，标签显示是治疗尘肺的特效药。
药盒旁边是一本记账本，记录着三十年来每一笔收入和支出。
“1996年5月15日，跑车收入83元，给小磊买药25元，给婷婷买鞋18元。”
“1998年9月3日，跑车收入112元，小磊住院押金800元，向老王借600元。”
每一页都密密麻麻地记录着这个家庭的点滴开销。
我翻到1997年那一页，找到了那张儿童医院的收据对应的记录。
“1997年8月12日，暴雨，小磊高烧40度，医院挂号费5元，急诊费25元，药费108元，出租车半路抛锚，步行到医院。”
记忆如潮水般涌来，那个雨夜，我确实记得自己被人背着奔跑在雨中。
“我一直以为那个人是妈妈。”我喃喃自语，心头泛起一丝苦涩。
许婷拿起床头的相框，那是我们的小学毕业照，杜志军站在最后一排，默默注视着前排的我们。
“他从来不参加我们的家长会。”许婷说，眼圈微红。
“不，他来了，只是站在教室外面的走廊上。”我忽然记起那个经常出现在窗外的模糊身影。
记账本的最后一页停在2023年9月15日，也就是他们失踪的前一天。
“2023年9月15日，最后一天跑车，收入320元，给小磊的孩子买金锁一个，2800元。”
我的儿子刚满月，杜志军送了一把金锁给他，我还嫌他铺张浪费。
“他那天看起来很疲惫，我还以为他只是普通的感冒。”许婷翻看着最近的病历记录。
我打开床底的箱子，发现一摞我从未见过的文件和一封密封的信。信封上写着：“若我离开，请交给许磊和许婷”。
我的手在颤抖，这封信会揭露什么秘密？母亲和杜志军为何同时消失？那个“杜小磊”又是谁？所有谜团似乎都将揭晓，但我却突然害怕面对真相。
