建安三年的寒夜，白门楼上的烛火在穿堂风里明明灭灭。陈宫望着阶下冷笑的曹操，忽然想起初平元年那个同样凛冽的清晨。那时汴水河畔的烽烟尚未散尽，他握着曹操沾满鲜血的手，仿佛握住了整个黎明。
濮阳城外的黄沙里，陈宫的谋略曾如惊鸿掠空。他策反张邈，以奇计夺回兖州三城，让曹操在征徐州的路上骤然失却后方。当曹操的青州兵被诱入濮阳城的火网，陈宫站在城头，看着冲天火光将曹军染成跳动的赤色剪影。那一刻，他仿佛看到了乱世的新秩序 —— 不是靠权谋屠戮，而是靠仁德与智慧。
然而，曹操屠徐州时的暴行像一柄利刃，割裂了两人最后的默契。陈宫在城头看着流民如蚁群般涌向城门，哀号声里，他忽然看清了这个曾让他倾心追随的枭雄的真面目。所谓 “宁教我负天下人” 的决绝，与他心中 “以民为本” 的信念，终究隔着不可逾越的鸿沟。
在徐州的废墟上，陈宫遇见了吕布。这个被世人称作 “三姓家奴” 的莽夫，却有着最纯粹的武者血性。当吕布将陈宫的手按在兵书上，说 “先生教我如何爱民” 时，谋士的眼眶突然发烫。原来乱世之中，最难得的不是机谋，而是赤子之心。
下邳城破前的雨夜，陈宫站在积水的城头，望着曹操军营里绵延数十里的火把。他知道，自己的谋略终究没能战胜人心的贪婪与暴戾。但当吕布执意要出城死战，他却拦住了这个冲动的武夫：“将军若信我，死守此城，待曹操粮草耗尽，自可破敌。” 这是他最后的计策，也是他对理想的最后坚守。
白门楼的绞索套上脖颈时，陈宫忽然笑了。他想起那年汴水河畔，曹操说要 “匡扶汉室，拯救黎民” 的誓言。原来所谓英雄，不过是时代洪流里的两粒沙，有人选择随波逐流，有人选择逆流而上。当绳索收紧的刹那，他仿佛又看见汴水的浪花拍打着船舷，年轻的曹孟德站在船头，眼中闪烁着星辰般的光芒。
史书里的陈宫，不过是寥寥数行。但那盏熄灭在白门楼上的孤灯，却照亮了整个乱世的黑夜。他用生命证明，在权谋与利益之外，总有些东西值得以死相护。那些被时光掩埋的理想主义者，或许才是历史真正的脊梁。
