老张蹲在田埂上，盯着卷边的麦苗直叹气，地里裂的缝能塞进半个拳头。天气预报说南方要下一周雨，可他掰着指头算，河南老家的云咋还没露头？
五月的广东早该晒稻谷了，谁承想暴雨先砸下来，佛山的何先生看着雨幕发愁，出游计划全泡了汤。广西这头可热闹了，南宁的雨下了12个小时，老百姓敲锣打鼓舞起龙，旱了这么久的地终于喝上了水。
气象部门说这次靠人工增雨，32个作业点打了127枚火箭弹，田里的水够早稻分蘖了，李专家算着账说顶了3.
2亿立方米灌溉。可南边的雨也没让人省心，广州的街道积水没过脚踝，车泡在水里像漂在河上，城市排水系统又被暴雨考了一回试。北方的旱情还挂在那儿呢，陕西河南的小麦正灌浆，叶子干巴巴的，再没水怕是要减产，老张夜里做梦都听见打井的机器响。
广西的渔民笑了，河水涨了30厘米，竹筏终于能下水接客，景区预约量一下子翻了两番，可山里的村子还得防着滑坡，雨水多了也是个隐患。广东的气象员解释，偏南气流撞上切变线，雨势还要加大，雷暴天出门可得小心，可老百姓心里犯嘀咕，这极端天气咋越来越频繁了？老张刷到广西的欢庆视频直羡慕，自家地头的滴灌设备早备好了，就等着雨水来配合，可老天爷的脾气摸不透，到底啥时候能轮到北方喝上这口“及时雨”？
城市里的人抱怨暴雨打乱计划，农村的人盼雨盼得心慌，同一场雨水，有人愁来有人喜，中间隔着的可不只是地理上的南北。
我瞅着天气预报的曲线直犯难，老天爷的脾气越来越摸不透，咱种地的法子是不是也得跟着变？不能光靠天吃饭，水利设施得跟上，预警机制也得更灵醒。这场跨南北的天气戏码还在上演，南方忙着排水防涝，北方盯着云层发呆，雨情旱情交织的背后，是气候给农业出的一道复杂考题。
“清明前后种瓜点豆”的老规矩没变，可如今的天气像坐了过山车，农谚还得配上现代科技，才能接住老天爷抛来的难题。广西的白头叶猴喝上了水，湿地公园的空气也变好了，可生态的平衡容不得半点马虎，雨水多寡之间，藏着人与自然相处的大学问。
老张最后叹了口气，把旱情照片发进了村群，他不知道的是，此刻气象卫星正盯着北方的云系，一场可能的降雨正在酝酿。这雨啊，下少了是愁，下多了是难，庄稼人的日子咋总在刀尖上摆？
可不管咋样，提前挖好排水沟，修好灌溉渠，总比临时抱佛脚强。
当南方的暴雨还在持续，北方的旱田依然龟裂，所有人都意识到，应对天气的无常，不是一地一省的事，得拧成一股绳，把准备做在前面。地里的收成看天，可咱心里的账，得算出个防患未然的谱儿来。
