这是个只说真话的公众号
1
我的大学宿舍有个群。五一前夕，我在群里说，咱们五一找天聚聚吧。
此言一出，群里一片寂静。
第二天我正好去看车展，在群里发了几张现场照片。大家开始聊起增程是不是落后技术，新势力最后还能剩几家，自动驾驶是不是大骗子。
至于聚会，无人响应。这个事就这么滑过去了。
我倒不是失落，主要有点感慨。
我们宿舍这几个人，关系一直不错。毕业这么多年以来，每隔一两年总要聚一次。聊聊各自近况，甚至一时兴起还会到网吧超两盘帝国。
但最近几次聚会开始严重缩水。晚上十点每个人已经疲态尽显，饭桌上也是长时间的沉默，菜没吃多少，酒也剩在杯子里养鱼，只有在回忆往事时能偶尔看到眼睛里的光，嘻哈一阵后，马上又暗淡了下去。
我并不认为这是随着时间的推移，大家的感情变淡，多年的友谊即将散场，只是面对聚会的邀请，一定各有各的身不由己，直接的拒绝又说不出口，只好用沉默糊弄过去了事。
2
中年人聚会确实很难。
上个月我一位女性朋友要全家搬去香港，出发前在群里邀我们再聚一次。结果十几人的群，最后只来两人。
换做别人，也许要在群里发飙割席了，但我完全能够理解每个人的苦衷。
不得不说，如今的聚会，成本越来越高。
要挪出时间，中年人一天有八百件事要忙，周末的安排就像齿轮一样一环套一环，不提前一个礼拜预约，临时的聚会将打乱整个计划。要协调地点，出趟门太难。开车麻烦，停车麻烦，找个皆大欢喜的地点更是难上加难。
更主要的，我对聚会本身也产生了怯意。
很多年前有两个搭我车上班的邻居，在路上一度相谈甚欢。后来搬家的搬家，离职的离职，我一直想组织老哥几个再聚聚。
结果冬天时觉得太冷，再等等，夏天时觉得太热，再等等，等到现在一看聊天记录，上一次见面已经是十年前，心里也有点忐忑，这么长时间，大家的境遇都发生了变化，见面后聊什么，会不会尴尬，心里也发怵。
拖来拖去，又过去一年。
3
所以时至今日，聚会已经变成了一件特别有仪式感的事。要看时间表，要看大众点评找地方。
可刚工作那会并不是这样的。下班后几个相熟的同事留在办公室打会CS，再坐公交车到淮海路吃复茂的小龙虾，甚至结婚后也没耽误大家一起聚会，经常是几个人打牌都能打一个晚上。
哪有什么提前预约，都是说走就走。
只是不知道从什么时候开始，通讯工具更发达了，联系却更少了。也许是因为有人离婚，也许是换了工作，也许是离开了上海。总之这人生路啊，走着走着都散了。
去年我们在群里聊起来，说大家一起坐高铁，到外地某个人那里去看他，顺便看看他的公司，毕竟他已经身居高管之位。结果高管半开玩笑半认真地对其中一个说，你可不能进来，贵司是我们竞争对手呢。
最终这场聚会未能成行，估计以后也很难再成行。
不知道散落天涯的兄弟几个，是否还能时常想起，我们朝夕相处的那一段日子。
4
有时想想也挺唏嘘。每个人微信好友几千人，能坐在一起聊聊的，很可能凑不齐一桌。
我们给好友的的每条动态点赞，给微信步数点赞，通话记录却停留在五年前的新年祝福。这种数字时代的亲密假象，就像商场橱窗里的暖黄灯光，看似触手可及的温度，实则永远隔着一层冰冷的玻璃。
时间在流逝，你的身边不断涌来新面孔，这些人在你生活的缝隙里野蛮生长。但真正能让你卸下防备的，依然是二十年前在宿舍阳台上陪你通宵看流星雨的老友。
此后的工作环境里，因为或明或暗的竞争关系，人们开始学着在同僚面前隐藏自己的脆弱和怪异。那些就算由于工作而形成的友谊，总是带有一种交易的感觉。
上周在学校门口碰巧遇到一位合作伙伴，我们熟稔地交换着最新行业动态，直到他女儿硬拉着他去文具店买笔，两人才同时松了口气——终于找到了不必继续寒暄的正当理由。
过去那种不带有任何目的的聚会啊，竟成了都市丛林里的奢侈品。
5
也许我们终将走向孤独。
人间世就是个热闹的集市，里面人声鼎沸，喧闹不已。可是到了黄昏时分，朋友熟人便纷纷放下杯子和你道别，匆匆赶回家去。这时你突然发现这一整天的快乐，融洽，以及身在人群之中的安全感全部都消失了。
站在空无一人的集市中，你终于意识到你自始至终都只是一个人。所有人都是生命中的过客，曾经的热闹不过是一场盛大的表演，一趟奇幻的旅行，一夜迷离的梦境。
但明白了集市总归要散，那我们就该举杯时举杯，该独行时独行，自然就感觉轻松自在，没有那么多一定，也没有那么多必须，更没有那么多不得不，这就是自由。
在此之外，大家维持着表面的体面，也就够了。
有一次我正好在路上遇到之前搭我车的那位大哥，我们热情地打招呼，激动地诉说最近忙得实在没法子出来，然后约好下次一定一起吃饭。
其实我们彼此都心知肚明，那将是猴年马月的事情了。
作者：秋日么么茶
一个认真记录生活的中年男人
带给你最真实的人生感悟
原创100w+字 | 全网2000w+阅读 | 虎嗅专栏作者
防失联，赶紧关注这里：
想围观我朋友圈的，请加：
