创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"你以为戴上那枚戒指，就能洗掉你身上的泥土气？"
"爸，您别这样..."李雪小声劝阻，眼中闪烁不安。
张强强挤出一丝笑容："我一定给雪儿买房。"
李国华冷笑："记住你说的话，乡下仔。"
01
婚礼在南方小城一个普通的酒楼举行。张强穿着租来的西装，领带系得太紧，像套在他脖子上的绳索。宴席上摆着十几道菜，菜色不算精致，但已经花光了他半年的积蓄。
李家亲戚挤满了圆桌，交头接耳。他们打量张强的目光像是在看一件摆错了位置的家具。
"听说是农村来的？"
"是啊，还在税务局做临时工呢。"
"李雪怎么找了这么个的？"
声音不大不小，恰好能让张强听见。他假装没听到，端起杯子一饮而尽。三十度的白酒烧灼他的喉咙，却浇不熄他胸口的羞耻。
李国华是南方小城的税务局科长，此刻他站在主桌旁，眯着眼睛打量女婿。他五十岁的脸上写满了城里人的傲慢。
"来，新女婿敬酒！"李国华高声喊道，故意在"女婿"二字上加重了语气。
张强站起身，端着酒杯走向岳父。他挺直腰背，努力让自己看起来像个体面人。
"爸，我敬您。"他说。
李国华没有立刻举杯，而是盯着张强的脸，像是在寻找什么。那目光让张强想起小时候，城里人来乡下收购粮食时，挑剔的目光。
"张强，你知道为什么我不同意这门亲事吗？"李国华突然问道，声音刚好让周围的人都能听见。
宴席的嘈杂声渐渐安静了。李雪坐在一旁，手指紧张地绞在一起。
张强喉结滚动了一下："因为我出身农村。"
"不全是。"李国华冷笑一声，"是因为你身上的泥腿子气息洗不掉。你看看，这西装穿在你身上像什么？像个乡下人穿了城里人的皮。"
笑声在酒桌间蔓延。张强的耳朵烧红了，他感到自己像一只被钉在墙上展览的昆虫。
李国华接着说："我女儿从小在城里长大，心细如发，手上没长过茧子。你觉得她跟着你，能过上什么日子？"
张强深吸一口气："我会努力工作，给雪儿幸福。"
"空话。"李国华摆摆手，"我给你五年时间，要是五年内你还买不起一套像样的房子，就别怪我翻脸不认人。"
婚礼现场一片寂静。李雪低着头，睫毛微微颤抖。
张强想起大学时，那个雨天。他因为口音被同学嘲笑，李雪挡在他前面，说："农村人又咋了，我喜欢你老实。"那时她眼中的坚定去哪了？
"我一定会做到的。"张强强挤出一丝笑容，但他心里清楚，税务局临时文员的工资，十年也买不起小城的一套房子。
李国华这才满意地举起酒杯："希望你记住今天的承诺。"
酒杯碰撞的声音在张强耳中宛如丧钟。
婚礼结束后，张强收拾礼品，听见隔壁房间李国华和李雪的对话。
"这小子拖你后腿，早晚得换。"李国华的声音透过薄薄的墙壁传来。
张强屏住呼吸，等待李雪的反驳。但他只听到沉默，然后是李雪轻柔的脚步声离开的声音。
他握紧了手中的礼盒，指节发白。心中那座用爱情筑起的城堡，在婚礼的第一天，就出现了裂痕。
02
张强和李雪的婚房是一间六十平米的出租屋，位于小城边缘的老旧小区。水泥墙面有些发黄，门窗不太严实，冬天北风能从缝隙里钻进来。
李雪从小在城里长大，住惯了有暖气的楼房。第一个冬天，她常常缩在被窝里，抱怨冷。张强买了最贵的电热毯，晚上回来先把被窝捂热了，才叫李雪上床。
张强每天早出晚归，在税务局做着最基础的文书工作。领导交代的事情，他从不推辞，希望能从临时工转为正式员工。
但两年过去，他的位置依然不稳，工资卡上的数字始终停留在三千出头。
李雪大学毕业后在家待了半年，终于考上了财政局的公务员。刚开始是试用期，一年后转正。
转正那天，她换了新发型，买了一件米色风衣，踩着小高跟鞋回到出租屋，整个人焕然一新。张强从没见过她这么光彩照人。
"恭喜你，雪儿。"张强给她倒了杯水，"今天我们出去吃顿好的，庆祝一下。"
李雪看了看屋子里简陋的家具，皱了皱眉："我爸说要请我吃饭，你就不用破费了。"
张强的手顿了一下："那...我也一起去？"
"就是家里人，你忙你的吧。"李雪头也不抬地回答，她对着镜子整理头发，"我爸说单位有个王科长的儿子，研究生毕业，也在财政局上班，回头介绍给我认识。"
张强放下水杯："什么意思？"
"工作上认识一下嘛，你想那么多干嘛。"李雪白了他一眼，拿起包准备出门。
"等等，"张强拉住她的手，"我们说好的五年买房，我每个月都在存钱。"
李雪抽回手："你那点工资，存到猴年马月才够首付。我爸说得对，你这样下去只会拖累我。"
张强像是被浇了一盆冷水："你爸又说了什么？"
"没什么，他就是关心我。"李雪别过脸去，"我转正了，单位里的人都看着呢，你能不能...稍微改变一下？"
"改变什么？"
"你说话的口音，穿衣服的样子，还有..."李雪上下打量着他，"整个人看起来土土的，跟单位里的人不一样。"
张强沉默了。他知道自己永远无法成为李雪眼中的"城里人"。
那天晚上，李雪没回家。第二天她回来时，身上带着酒气和陌生的香水味。张强什么也没问，只是默默地煮了醒酒汤。
此后，李雪经常加班，有时深夜才回家，有时直接在"同事家"过夜。张强也加班，不是因为工作，而是在外面接了家教和送外卖的兼职。他的存折上，数字慢慢增加，但离买房的目标还很远。
一天，张强回家取忘记的文件，发现李雪正对着镜子试一只崭新的香奈儿包。
"新包不错，多少钱？"他站在门口问。
李雪吓了一跳，慌忙把包藏到身后："不贵，打折的。"
张强走近看了一眼："三万多？你哪来那么多钱？"
"我爸给的。"李雪梗着脖子说，"他说他女儿不能在同事面前丢脸。"
张强苦笑："是啊，我买不起。"
"你什么意思？"李雪皱眉，"我爸对我好，有什么问题吗？"
张强摇摇头，转身去找文件。翻开抽屉时，他发现一张银行卡和几张转账回执。那是他们的共同账户，里面存着他这两年来省吃俭用存下的十几万首付款。回执上显示，三天前，账户里的钱被转出了大部分。
"这是怎么回事？"张强拿着回执问道，声音发抖。
李雪咬了咬嘴唇："我爸的公司最近资金周转有点问题，我借给他应急用的。"
"你借了多少？什么时候还？"
"十万...他说很快就还。"
张强抓紧回执的手指发白："你知不知道这是我们的首付款？是我们约定好要买房的钱？"
"什么约定？你那点钱够首付吗？"李雪突然提高了声音，"你还在做梦！看看你现在的样子，临时工！每个月三千多的工资！我同事的老公都是什么样的？开宝马、住大房子！我跟着你，到现在还蜗居在这个破出租屋里！"
张强怔住了："所以，这两年，你一直是这么想的？"
"难道不是事实吗？"李雪冷笑，"我爸早就看透了你，农村人，永远都是农村人，骨子里透着穷酸气。"
张强沉默了许久，才低声说："我们离婚吧。"
李雪愣了一下，很快说道："早该这样了，反正我早就受够了。明天去民政局离婚，我已经找好律师了。"
张强抬起头，苦笑一声："你早就准备好了啊。"
"分手费我不要，东西你也别想拿走，就当是补偿我这两年的委屈。"李雪背对着他说。
"委屈？"张强喃喃道，"我以为我们是相爱的。"
"相爱？就凭你？"李雪回头，眼中只有轻蔑，"你除了老实，还有什么？没文化、没见识、没钱、没背景，我跟你在一起，是我这辈子最大的错误。"
张强突然想起李雪转正后带他去参加的一次同事聚会。席间，一个男同事笑着问李雪："你老公做什么工作啊？"
李雪犹豫了一下："他...在税务局。"
"哦？哪个科室？"
"他..."李雪支吾着。
张强接过话："我是临时工，做文书工作。"
桌上安静了一瞬，然后有人轻笑："哦，就是打杂的啊。"
另一个女同事看了看张强的穿着："一看就是农村来的吧？"
李雪没有替他辩解，反而附和道："是啊，老家那边的，不太会穿搭。"
笑声在桌上蔓延。张强强撑着笑脸，心如刀割。
回忆被李雪的声音打断："明天九点，民政局见。"
离婚前的晚上，张强收拾行李时，在床头柜发现一封未寄出的信。信封上没有地址，他打开看了几行："对不起，我也不想这样，但我没有选择..."
话音未落，李雪冲过来抢走信纸，撕得粉碎："你凭什么看我的私人物品！"
张强望着她发红的眼睛："你要跟我说什么？"
"没什么，明天见。"李雪转身走了，只留下一地碎纸。
第二天，他们在民政局门口碰面。李雪化了精致的妆，身边站着李国华。
离婚手续很快办完。张强在离婚协议上签完字，把钢笔还给工作人员，笔尖在纸上留下一个深深的墨点，像是他心上的一个洞。
"东西都在这。"张强把一把钥匙递给李雪，"房子里的家具家电都是你的了。"
李雪接过钥匙，避开他的目光："谢谢。"
"不客气，前妻。"张强转身离开，背影挺直。
他带着一个行李箱和一颗伤痕累累的心，走出了小城，奔向省会的方向。背后，李国华的声音飘来："果然是个没用的东西，连争都不争一下。"
03
省会城市的夜晚喧嚣而冷漠。张强站在火车站广场，周围是行色匆匆的人群。没有人会注意到一个拖着行李箱的年轻人，脸上写满了迷茫与疲惫。
他在城郊找了间十几平米的地下室，每月租金六百。洗手池和厕所是公用的，夏天潮湿，冬天阴冷，墙壁上的霉斑像一幅抽象画。
地下室的窗户小得可怜，只能看到过往行人的脚踝。张强常常坐在窗前，看那些匆忙的脚步，想象它们的主人正走向怎样的人生。
离婚后的第一个月，张强几乎足不出户。白天睡觉，晚上盯着发霉的天花板发呆。他反复回想和李雪的点点滴滴，像一遍遍翻看一本已经结局的书，妄图找出故事哪里出了错。
直到有一天，他在门缝里发现一张招聘广告：省财政厅招聘合同制文员，月薪四千五。
张强拿着广告纸，恍惚想起李雪在财政局的得意模样。一股不甘心的怒火在心头燃起。他刮了胡子，洗了澡，穿上唯一一套还算体面的衬衫西裤，去了招聘现场。
招聘会在省财政厅旁边的一栋办公楼里举行。排队的人很多，大多是年轻人，女孩们穿着职业套装，男生们打着领带，看起来像一群预备公务员。
"你觉得自己有什么优势？"面试官问道，头也不抬地翻看张强的简历。
"我在税务局做过两年文书工作，熟悉基本流程。"张强说，声音比他想象的要稳。
"哦？哪个税务局？"
"南城税务局。"
面试官微微抬头："编制内的？"
"临时工。"张强诚实地回答。
面试官的目光重新回到简历上："每年我们收到上千份应聘简历，正规院校毕业的研究生都未必能进来，你觉得你凭什么能被录用？"
张强沉默了一会儿，然后说："因为我会比任何人都努力工作。我没有退路，也不怕吃苦。"
面试官终于放下简历，仔细打量着面前的年轻人："你看起来很疲惫，发生什么事了吗？"
"个人原因，不会影响工作。"张强简短地回答。
面试官点点头："好吧，我们会通知你结果。不过老实说，机会不大。"
出乎意料的是，三天后，张强接到了录用通知。他开始在省财政厅做最基础的文书工作，整理档案、送文件、打印材料，和当年在税务局做的差不多，只是环境更大，人更多。
办公室里有二十多人，张强的位置在角落里，挨着复印机。每天早上，他都是第一个到办公室的；晚上，他总是最后一个离开。
同事们渐渐注意到这个沉默寡言的年轻人。有人友善，有人冷漠，大多数人只是把他当成一个可有可无的背景。
直到一天，张强在整理一份预算报表时，发现了一处明显的计算错误。这份报表是要提交给厅领导审核的，错误可能导致几百万的资金分配偏差。
他犹豫了一下，还是敲响了科长办公室的门。
"进来。"里面传来一个男声。
张强推门而入，看到一个四十多岁的男人正在电脑前皱眉头。
"什么事？"男人头也不抬地问。
"王科长，这份预算报表有个错误。"张强把报表放在桌上，指着有问题的地方。
王科长抬头，眼镜后的目光锐利："你是...新来的文员？"
"张强。"
王科长拿过报表，仔细检查后神色一变："你确定？"
"我算了三遍。"张强回答。
王科长沉思片刻："你先回去，这事我处理。"
第二天，王科长把张强叫到办公室："昨天那个问题处理好了，多亏你发现得及时。你懂财政预算？"
"不太懂，但我对数字比较敏感。"张强实话实说。
王科长笑了："小伙子不错，以后这类报表你来初审吧。"
就这样，张强的工作范围扩大了。他开始接触更多的预算审核工作，也因此熟悉了财政厅的各项业务。每天下班后，他还会去图书馆学习财政知识和相关法规。
办公室里有个叫小刘的同事，比张强大一岁，是个公认的"老油条"。他常给张强指点迷津。
"兄弟，想在体制内混，光埋头苦干不行，得学点门道。"小刘递给张强一根烟。
张强接过烟，夹在指间却没点："什么门道？"
"考证、评职称、找靠山，这叫'三板斧'。"小刘神秘地笑了，"尤其是评职称，那可是加薪升职的敲门砖。"
在小刘的建议下，张强开始准备财政专业资格考试。白天工作，晚上学习，休息日泡在图书馆。他的生活轨迹简单得像一张白纸上的两条直线，往返于地下室和单位之间。
没有电视，没有娱乐，甚至很少上网。他唯一的消遣是每天晚上跑步，沿着城市的河岸，听着水流的声音，试图驱散心中的阴霾。
有一天，小刘神色古怪地走到张强身边："听说你老家那边的消息了吗？"
张强头也不抬地整理文件："什么消息？"
"你前妻，好像要结婚了。"小刘压低声音，"跟个开宝马的二代，听说人家老爸是房地产商。"
张强的手停顿了一秒，又继续工作："哦，祝他们幸福。"
"你不难过？"小刘惊讶地问。
张强抬头，眼神平静得如同一潭死水："有什么好难过的？过去的事，就让它过去吧。"
小刘拍拍他的肩："够爷们。对了，还听说你前岳父到处吹嘘，说女儿这次真是'攀高枝'了。"
张强的笔尖顿了一下，在纸上留下一个深深的墨点，像当年在离婚协议上一样。
晚上，张强比平时跑得更远。他站在河边，望着对岸华丽的高楼，想起李国华骄傲的嘴脸，想起李雪离开时的背影。一种前所未有的决心在心中升起：他要在这个体系里出人头地，让他们后悔曾经的轻视与抛弃。
第二天，他报名参加了高级职称考试。那是比普通职称难度高出许多的考试，通过率不到20%。同事们都劝他先考中级，循序渐进，但他摇摇头："我没时间慢慢来。"
备考的三个月里，张强几乎废寝忘食。皮肤变得蜡黄，眼睛布满血丝，瘦得西装挂在身上。但他的眼神越来越坚定，像是沙漠旅人看到了远方的绿洲。
考试那天，他走进考场，冷静得像是去参加一次例行会议。四个小时后，他交卷离开，脸上看不出任何表情。
两个月后，成绩公布。张强通过了高级职称考试，成为办公室里唯一一个刚入职两年就获得高级职称的人。
同事们惊讶之余，对他的态度悄然改变。不再是那个角落里可有可无的文员，而是一个值得尊重的专业人才。
王科长把他叫到办公室："不错啊，张强。从今天起，你负责预算审核组的工作，直接向我汇报。"
这意味着，他将从基层文员晋升为实质上的小组长，虽然编制依然是合同制，但已经有了一定的话语权。
小刘得知消息后，第一个冲过来祝贺："牛啊兄弟！这升职速度，创我们办公室记录了！"
张强微微一笑："还远远不够。"
"你还想怎样？"小刘好奇地问。
张强看向窗外，目光穿越层层建筑，仿佛能看到遥远小城的方向："我要让某些人看看，农村人到底能走多远。"
就在张强晋升的那天晚上，他收到一条陌生号码发来的短信："李雪过得不好。"
没有署名，没有其他解释。张强盯着屏幕看了许久，然后删除了这条信息。他怀疑是小刘的恶作剧，但心里还是泛起一丝涟漪，很快又平静下来。
无论李雪过得好与不好，都与他无关了。他的路，才刚刚开始。
04
2023年的夏天格外炎热。省财政厅大楼里，空调嗡嗡作响，带走室内的燥热，却带不走人心的躁动。
张强坐在自己的办公室里，检查一份新的预算方案。从当年的角落文员到如今的预算处副处长，他用了五年时间。窗外，阳光照射在城市的高楼上，玻璃幕墙反射出刺眼的光芒。
办公桌上摆着一盆仙人掌，是他唯一的装饰品。没有家人照片，没有风景画，一切从简，仿佛他的生活只剩下工作本身。
有人敲门。
"进来。"张强头也不抬地说。
小刘推门而入，手里拿着一份文件。五年过去，他胖了一圈，沉淀成一个真正的体制内"老人"。
"最新的政策分析报告，您过目。"小刘把文件放在桌上，故意用了敬语。
张强抬头瞥了他一眼："少来这套。什么事？"
小刘坐下，压低声音："听说了吗？你们老家那边的事。"
张强的笔顿了一下："什么事？"
"你不知道？"小刘惊讶地挑眉，"你前岳父的投资公司破产了，听说欠了一屁股债，房子车子全被查封了。"
张强沉默地继续看文件。
"还有，你前妻..."小刘神秘兮兮地凑近，"她那个富二代未婚夫，前年不是办了个豪华订婚仪式吗？结果前几个月曝出丑闻，挪用公款，双规了。订婚也吹了，你前妻听说回税务局上班了，混得很一般。"
张强的表情依然平静，仿佛在听一个与自己无关的故事。
"你就没点反应？"小刘有些失望，"当年他们那么对你，现在报应来了，你不应该高兴吗？"
张强终于放下笔，抬头看着小刘："过去的事，就让它过去吧。我现在只关心自己的事业。"
"行吧，你这人真够冷静的。"小刘站起身，走到门口又回头，"对了，下周财政厅和各地市财政局有个联席会议，你前妻所在的南城财政局也会派人来。说不定能碰上呢。"
张强微微皱眉："知道了。"
小刘离开后，张强站起身，走到窗前。从这个位置，可以俯瞰整个城市。高楼大厦，车水马龙，繁华盛景。他想起老家那个小县城的低矮房屋，想起李国华当年讥讽的眼神，想起李雪离开时的决绝背影。
这些年，他的生活天翻地覆。从地下室搬到了市中心的两居室，虽然是租的，但环境已经相当不错。银行卡里的存款也有了小小的积累。最重要的是，他在财政系统站稳了脚跟，成为业务骨干，多次获得省级表彰。
然而，生活依然简单得近乎苛刻。没有恋爱，没有应酬，甚至很少社交。他的世界仿佛只有工作和那条每天必跑的河岸小路。
小刘常劝他找个女朋友，但他总是笑着摇头："等我真正站稳脚跟再说吧。"
那天晚上，张强回到家，打开电脑查看邮件。在一封来自厅人事处的邮件中，他看到了一个令人振奋的消息：他被提名为厅级职位候选人，如果顺利，将成为副厅长，分管若干处室。
这对于一个农村出身、没有背景的人来说，简直是天方夜谭。但张强做到了。凭借着过人的业务能力和对财政政策的深刻理解，他一步步爬到了这个位置。
他倒了杯水，站在窗前，望着远处的灯火。手机震动起来，是小刘发来的消息："听说了吗？你被提名了！兄弟，牛逼啊！"
张强回了个笑脸表情，正要放下手机，小刘又发来一条："对了，如果你当上副厅，分管的处室里就有南城财政局联络处。你猜怎么着？李雪现在就在那个处室！"
张强的手指在屏幕上顿住了。过了很久，他回复："是吗？"
"千真万确！"小刘迅速回道，"这下有好戏看了，你就是她顶头上司的顶头上司！想想当年她嫌你没出息，哈哈哈，这叫什么？天道好轮回！"
张强没有回复。他关掉手机，走到书桌前，拿出一个旧文件夹。里面是他这些年来收集的所有关于李雪的信息：从报纸上的一则订婚消息，到财政系统内部的人事调动通知。他不知道自己为什么要收集这些，或许只是不想让自己忘记那段伤痛，又或许是为了某一天的重逢做准备。
文件夹最底下，是一张老照片，他和李雪站在大学校门口，两人脸上的笑容青涩而真实。照片已经泛黄，但那是他唯一保留的与过去的联系。
张强轻轻合上文件夹，放回抽屉。忽然想起离婚那年，李雪曾打来一通电话。电话接通后，她沉默了几秒钟，然后挂断了。他没有回拨，也不知道她想说什么。或许只是一时心软，或许有什么重要的事。如今，这个谜团或许很快就能揭开。
想到即将与李雪重逢，张强的心跳不自觉地加速。不是因为爱，而是因为这段往事终于要画上句号。他不知道自己会有什么感觉，是冷漠，还是报复的快感，又或者是某种难以言说的感伤。
手机再次震动，是厅办主任发来的消息："张处，明天上午九点，厅长办公室开会，讨论你的任命事宜。"
张强回复："收到，谢谢主任。"
他关掉台灯，10年了，整整10年。站在窗前，望着夜色中的城市轮廓。一场风暴即将来临，而他，将是这场风暴的中心。
05
省财政厅会议室里，空气仿佛凝固了。长条形的会议桌前坐满了各处室和各地市财政局的代表。话筒发出细微的电流声，窗外阳光透过百叶窗，在地面上投下斑驳的光影。
李雪坐在南城财政局代表的位置上，手指神经质地摆弄着文件夹的边缘。她已经不再是当年那个意气风发的姑娘，眼角有了细纹，妆容也比从前素淡。但骨子里的那份骄傲依然存在，微微扬起的下巴显示出她不肯轻易认输的性格。
会议即将开始，人们小声交谈着。李雪听见有人说"新副厅长"，心里有些烦躁。这次联席会议很重要，关系到南城财政局明年的项目拨款。最近几年，南城经济不景气，财政吃紧，急需上级拨款支持。她的任务就是确保南城的预算方案能够通过。
忽然，会议室的门开了。人们迅速安静下来，目光齐刷刷地看向门口。
张强走了进来，身后跟着几名工作人员。他穿着深灰色西装，衬衫笔挺，领带一丝不苟。比起七年前，他更加沉稳，眉宇间的锐气却丝毫未减。苦难和奋斗在他脸上刻下了深深的痕迹，却也赋予他一种不怒自威的气势。
"各位好，今天由我主持这次联席会议。"张强的声音在会议室里回荡，"我是张强，省财政厅新任副厅长，分管预算处和地方财政联络处。"
李雪抬头的瞬间，文件从她手中滑落，散落一地。她的脸色瞬间变得苍白，像是看见了鬼...
