“妈妈，我疼，救我。”这是一位16岁天才生前的最后一句话。
2025年4月1日下午16时40分，在沈阳浑南区唯美品格小区，突然出现一声沉闷的巨响，16岁的奥数天才于行健高楼坠落自杀身亡。
他曾是编程领域的“神童”，以近乎满分的成绩跻身省队，被媒体称为“百年一遇的天才”。
令人唏嘘的是，于行健的死亡并未终结争议。校方发布的讣告中，他被描述为“温柔、平易近人的孩子”，然而，在他父亲的祭文中，却是：“他像一颗魔丸，用才华燃烧自己，最终灼伤了所有人”。
那么，“天才”少年为何会选择如此决绝的方式离去，这背后究竟有怎样不为人知的秘密？而他的父亲又为什么称他是“魔丸”呢？
“天才”背后看不见的枷锁
于行健出生于2008年，成长在沈阳一个普通家庭，父母文化水平不低，对孩子的教育也非常看重。
早在他还没上小学的时候，父母就发现他对数字非常敏感，可以迅速背出一整页的乘法表，还喜欢拆魔方、玩数独。
起初大家只是觉得这孩子脑子快，后来逐渐意识到，他在数学上的确比同龄人更擅长。
小学阶段，他几乎包揽了所有能参加的奥数比赛。
于是，他的生活被训练和考试填满。
每天早上不到六点起床，晚上写题写到十一点成了常态。
寒暑假几乎没有真正意义上的休息时间，一场比赛刚结束，就要奔赴下一个竞赛营。
他常年坐在书桌前，刷完一摞又一摞竞赛卷，每页都写满密密麻麻的公式。书架上的《高等数学》《离散数学》《抽象代数》已经翻得破旧，但这只是他用来“热身”的部分。
可随着成绩不断拔高，质疑和压力也逐渐涌来。
别人对他的关注，从“这个孩子真厉害”变成了“他还能不能再拿第一”。
他开始陷入一种奇怪的焦虑：不是害怕失败，而是害怕“没进步”，害怕任何一次成绩波动都被放大解读。
初中之后，他进入东北育才学校，这是一所盛产竞赛生的学校，也是一所天才聚集的地方。
他在那里并不孤单，但始终特别突出。
15岁那年，他进入省队，并在22年的国家级别的信息学奥赛中拿下第三名。
这一成绩让他获得了直接保送的资格，也意味着，他的未来已然稳稳锁定一流高校，甚至更远的可能，清华姚班、MIT、或者是国际数学中心的推荐席位。
他是公认的“人形解题器”。曾经用拓扑学的方法解出九连环，用组合数学证明一个罕见的极值问题。
然而，在耀眼的光环背后，于行健承受着巨大的压力。
在一次比赛失利后，父亲曾表示“你这次只是第三，下次要更努力了”。
这句话被家里人当作激励，但对一个青春期的少年而言，也许就是一道新的负担。
他的情绪慢慢变得不稳定，成绩起伏时，他会暴躁、沉默，有时把自己关在房间里几个小时不说话。
“妈妈我疼”是迟到的“求救”
他的父亲在事发几天后写下了一篇悼文。
文中他把儿子称为“魔丸”，说他“开始看不起一切”“变得目中无人”。
也许这只是一个家长在面对孩子失控时的无助表达，但也暴露了两代人之间深深的误解。
于行健或许不是“看不起”，而是太难表达自己。
他早已习惯在纸上用推理去沟通，却从未学会怎么面对现实中的失败、冲突和情绪。
父亲描述，于行健在最后一段时间里变得“懒散”、“不爱说话”，学习状态也大不如前。
曾经那个为一道题目熬夜苦思的孩子，突然开始对奥数题目提不起兴趣。
以前他的眼里是闪光的，看到难题就兴奋，但后来那种光慢慢消失了。
他对日常学习变得冷淡，甚至出现逃课的情况。
他和母亲的关系也变得紧张，常常因为一些小事争吵，甚至出现语言激烈的冲突。
其实这些细节，放在任何一个普通少年身上，也许只是青春期的情绪波动。
但放在一个被贴上“天才”标签的孩子身上，就显得格外刺眼。
人们习惯性地把天才和稳定、超然、自律等词划上等号，却忘了，他们首先也是孩子，也有情绪，也有疲惫。
然而，于行健身边的人，并非没有注意到他的变化。
老师觉得他“有些不太一样”，母亲也多次试图与他沟通。
但在“高强度学习”和“高期望成绩”的双重压力下，很多细节就这样被忽视了。
他的求救方式也变得越来越隐晦，越来越被误解。
有人回忆，事发当天，他表现得和平常一样安静，没有任何异样。
但正是这种“过于安静”，才成了最危险的信号。
他已经用尽了力气去保持“正常”，最后实在支撑不下去了。
他没有留下遗书，只有那些写不完的草稿纸和奖状证明，他曾努力活成大家期待的样子。
“妈妈，救我。”这是他坠落前留下的最后一句话。
这句话刺痛了无数人。他没有说“我不行了”，而是本能地呼唤母亲。
他的痛苦或许早已积压成山，只是从未被真正看见。他喊出“妈妈”，也许是在最后一刻，想起那个曾经在夜里陪他刷题、在比赛后为他落泪的母亲。
他知道妈妈爱他，也知道妈妈希望他好，只是他们之间的表达，从某一刻开始错位了。
这不是一个孤立的个案。越来越多的青少年在高压教育体系下，承受着看不见的负荷。
他们的情绪没有出口，他们的成绩成了衡量一切的尺子。可成绩再高，也抵不过一颗孤独疲惫的心。
有专家分析，于行健的行为符合典型的“完美主义型青少年自我消耗”特征。
这类孩子往往在成绩上极为突出，却在情绪调节、情感沟通方面相对薄弱。
他们太早进入高强度竞争，太早拥有过多被期待的身份，却从未被允许做一个普通的、会崩溃的孩子。
事发之后，学校进行了心理辅导，社区也开始重视青少年心理健康问题。
但对很多人来说，那个穿着校服、口袋里装着金牌证书的身影，仍停留在4月1日下午的那个瞬间。
他曾站在讲台前演算解题，如今却倒在春日的樱花下。
