创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉创作
“你叫什么名字？”民警低头在电脑上敲击着。
“李志强。”
民警眼睛盯着屏幕，手指突然停住了。他抬起头，仔细端详着面前这个憔悴的中年男人，眼睛慢慢湿润...
01
春天的第一场雨刚刚停下。
监狱大门在李志强面前缓缓打开，发出刺耳的金属摩擦声。
他抬头看了看天空，灰蒙蒙的，有些阴沉。雨后的空气混合着泥土的气息，潮湿而冰冷。
三十二年了。他在心里默默数着。一万一千六百八十多个日日夜夜。他从二十三岁一直熬到了五十五岁。
“出去后有什么打算？”身后的狱警随口问道。
李志强摇摇头，没有回答。
他穿着监狱发的那套灰色衣服，手里提着一个旧帆布袋，里面装着他全部的家当——几件换洗的衣物，一本发黄的日记本，还有五百块钱的遣散费。
他站在门口，犹豫了好一会儿才迈出第一步。
自由的滋味很奇怪。没有人告诉他该往哪里走，没有人规定他什么时候该吃饭、睡觉。三十二年来第一次，他可以自己决定下一步该做什么。
这种自由让他感到恐惧。
他沿着监狱外的公路走了大约十分钟，来到一个小镇上。这里和三十二年前已经完全不同了。高楼林立，马路宽敞干净，车辆川流不息。
李志强站在路边，像个迷路的孩子。
他看着人们手里拿着的方块状物体，那应该就是手机吧？电视里见过。每个人都低着头，手指在上面快速滑动。
一辆出租车停在他面前，司机摇下车窗问：“去哪儿？”
“县城，老城区。”李志强说。
“一百三十。”
李志强愣了一下，从帆布袋里掏出钱。
“刷卡或者扫码吧，现金麻烦。”司机不耐烦地说。
“我只有现金。”
司机上下打量了他一眼，勉强点点头：“那上车吧。”
车窗外的风景让李志强感到陌生。原本的田野变成了工厂，曾经的小路变成了宽阔的马路，路边的土房子变成了高楼大厦。
“这还是同一个地方吗？”他小声自言自语。
“说啥？”司机问。
“没什么。”
一个小时后，出租车停在了县城的边缘。
“老城区都拆得差不多了，你要去哪条街？”
李志强说出了自己记忆中的地址，司机摇摇头：“那边早拆了，现在是万达广场。”
李志强沉默了。他想起狱中辅导员跟他说过，出狱后第一件事应该去派出所报到，办理身份证。没有身份证，寸步难行。
“那送我去最近的派出所吧。”
到了派出所门口，李志强付了钱，站在原地深吸了一口气。派出所是新建的，宽敞明亮，门口停着几辆警车。
他推开门，里面的空调让他打了个寒颤。
“请问有什么事？”前台的女警问道。
“我...我刚出狱，想办理身份证。”李志强的声音很低。
女警抬头看了他一眼，表情没有任何变化，递给他一张表格：“填好，然后去2号窗口排队。”
李志强接过表格，坐在角落里慢慢填写。笔在手里显得那么陌生，字迹歪歪扭扭。
填好表格后，他走到2号窗口前排队。前面有五六个人，他就静静地站着。
这是他三十二年来第一次正常地站在普通人中间。他能感觉到有人悄悄打量他，可能是因为他的衣着，可能是因为他苍老的面容，也可能是因为他眼中藏不住的茫然。
队伍一点点向前移动，终于轮到他了。
02
“下一位。”窗口里的年轻警察说道。
李志强走上前，把表格和监狱给他的出狱证明递了过去。
警察大概二十五六岁，戴着眼镜，看起来文质彬彬。他接过材料，看也没看李志强一眼，开始在电脑上输入信息。
“你叫什么名字？”民警低头问道。
“李志强。”
“出生日期？”
“1970年3月18日。”
“户籍地址？”
李志强报出了自己记忆中的地址，那是他父母的老房子。
警察敲了几下键盘，皱了皱眉：“这个地址现在已经不存在了，被拆迁了。你有亲属的联系方式吗？”
李志强摇摇头：“我不知道他们在哪里。我有一个弟弟，叫李志明，但我们已经三十二年没见了。”
警察点点头，继续在电脑上查询。“你有临时住所吗？”
“还没有。”
警察抬头看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是说：“那我们先办理临时身份证，等你有了固定住所再更新信息。”
李志强点点头。
警察继续问了一些基本信息，然后让李志强在一个小机器前录入指纹，又用另一个机器拍了照片。
整个过程中，李志强感觉自己像个外星人，这些机器他都没见过，操作也很陌生。
“好了，临时身份证三天后可以领取。这是回执，到时候凭这个来取。”警察递给他一张小纸条。
李志强接过纸条，犹豫了一下：“警官，我能问个问题吗？”
“什么问题？”
“我...我没有地方住，也不知道该去哪里，您有什么建议吗？”
警察打量了他一会儿，然后拿出一张纸，写下了一个地址：“这是救助站的地址，他们可以提供临时住所和食物。”
李志强接过纸条，点了点头：“谢谢。”
他转身准备离开，却被警察叫住了：“等一下，你说你姓李，叫李志强？”
“是的。”
警察盯着电脑屏幕看了一会儿，然后又抬头看了看李志强：“你是因为什么罪名入狱的？”
李志强的身体僵了一下。他以为这一切已经过去了，但显然没有。他的罪名会跟着他一辈子。
“杀人。”他低声说道。
警察的表情变了，他仔细盯着李志强的脸看了很久，然后又低头看了看电脑。
“你在哪个监狱服刑？”
“西山监狱。”
警察点点头，又问：“那个案子...发生在1993年？”
李志强有些惊讶：“是的。您怎么知道？”
警察没有回答，只是示意他等一下，然后拿起桌上的电话拨了个内线号码。他背过身去，小声说了几句话，李志强没听清。
放下电话后，警察对李志强说：“请你去隔壁401室等一下，有人想见你。”
李志强感到一阵不安，但还是点了点头，按照指示走向401室。
03
401室是一个小型会议室，里面只有一张长桌和几把椅子。李志强站在门口，不确定是否应该进去。
“请进吧，坐。”身后传来一个声音。
李志强转过身，看到一个五十多岁的中年警官，肩膀上的警衔表明他是这个派出所的负责人。
“我是张局长，派出所的所长。”中年警官自我介绍道，示意李志强坐下。
李志强小心翼翼地坐在椅子上，感觉像是回到了审讯室。他的手不自觉地握紧了，指节发白。
“别紧张，”张所长倒了杯水递给他，“我们只是例行了解一些情况。”
李志强接过水杯，但没有喝。
“你刚才说你因为杀人罪入狱，被判了三十二年，是吗？”
李志强点点头。
“受害人是谁？”
李志强深吸一口气：“张丽，一个年轻女子。我...我真的很后悔。”
张所长的表情没有任何变化，只是继续问道：“案发时间是1993年4月，在老城区的一条小巷里，对吗？”
李志强有些惊讶：“是的，您怎么这么清楚？”
张所长没有回答这个问题，而是继续问：“你认罪了吗？”
“我...”李志强停顿了一下，“当时我认罪了。”
“当时？”张所长捕捉到了这个词，“那现在呢？”
李志强沉默了很久，最后摇摇头：“我不知道。三十二年了，有些事情我记不清了。我只记得我喝了很多酒，然后就被警察带走了。”
张所长点点头，若有所思：“那天晚上，你为什么会出现在案发现场？”
“我...” 李志强闭上眼睛，努力回忆，“我在附近的小酒馆喝酒，喝得很醉。我记得我看到了张丽，她是我暗恋的女孩，我想跟她说话，但是...”
“但是什么？”
“但是她不是一个人，她和一个男人在一起。我...我很生气，就跟着他们。后来发生了争执，我记得我推了那个男人一把，然后...然后我就不记得了。第二天醒来，我已经在警局了，他们说我杀了张丽。”
张所长静静地听着，时不时在本子上记录几笔。
“那个男人呢？他有出庭作证吗？”
李志强摇摇头：“没有。警方说他们没找到这个人。但是有人看到我和张丽争吵，还有...还有张丽身上发现了我的指纹。我当时衣服上也有她的血迹。”
“所以你就认罪了？”
“我...我真的不记得我有没有杀人。但所有证据都指向我，我的律师说如果抗辩很可能会被判死刑，认罪至少能保住性命。所以我认罪了，被判了无期，后来因为表现良好，减刑到三十二年。”
张所长点点头，脸上看不出任何情绪：“好的，我了解了。我们会帮你办理好身份证和户口迁移手续。现在你可以去救助站了，地址刚才已经给你了。如果需要帮助，可以随时来找我们。”
李志强站起来，有些困惑：“就这样？”
“是的，就这样。”张所长说，“你已经服完刑期了，按照法律，你是自由的。但是，”他顿了一下，“有些事情，时间并不能抹去。记住这一点。”
李志强不知道该说什么，只能点点头，转身准备离开。
“对了，”张所长又叫住他，“三天后来取身份证的时候，直接找2号窗口的小张警官，他会安排好一切。”
李志强再次点头，然后走出了会议室。
04
救助站比李志强想象的要好一些。
虽然房间很小，只有一张单人床和一个简易衣柜，但是干净整洁。公共浴室和厕所在走廊尽头，每天还提供两顿免费餐食。
站长是个五十多岁的女人，姓王，说话直接但不失温和。
“规矩很简单，不准喝酒闹事，不准带外人进来，晚上十点熄灯，早上六点起床。你可以住两周，期间要找工作。找到工作和住处后就得离开，给其他需要帮助的人腾地方。明白了吗？”
李志强点点头：“明白了，谢谢。”
“你有什么技能？”王站长问。
李志强愣了一下：“我...在监狱里学了木工和基础维修。”
王站长神色如常，似乎对他的入狱经历并不惊讶，只是点点头：“行，明天我介绍你去附近的家具厂看看，他们可能需要人。”
晚饭是简单的米饭和炒菜，但对李志强来说已经比监狱里的伙食好太多了。
吃完饭后，他躺在床上，盯着天花板发呆。
三十二年了，外面的世界变化太大，他感觉自己像个外星人。
他想起了那个年轻的警官，还有派出所所长奇怪的询问。他们为什么对那个陈年旧案这么感兴趣？
第二天一早，王站长如约带他去了附近的家具厂。
厂长是个四十多岁的粗犷男人，姓刘。王站长简单介绍了李志强的情况，当然，隐去了他的入狱经历。
“会操作电动工具吗？”刘厂长问。
李志强摇摇头：“在...在我以前工作的地方，都是手工工具。”
刘厂长点点头：“没关系，可以教你。试用期一个月，每天一百二，干得好转正，转正后每天一百八，包吃住。怎么样？”
对于刚出狱的李志强来说，这已经是很好的条件了。他立刻答应了下来。
“明天早上七点来上班。”刘厂长说完，转身离开了。
王站长拍了拍李志强的肩膀：“好好干，别辜负刘厂长的信任。他这人直，只看重能力，不问过去。”
李志强感激地点点头。
接下来的两天，李志强每天早出晚归，努力学习新的工作技能。工厂里的电动工具让他既害怕又着迷，工友们虽然话不多，但也没有歧视他的意思。
第三天下午，李志强向刘厂长请了半天假，去派出所取身份证。
“早去早回，别耽误明天的活。”刘厂长只是这么说道。
李志强来到派出所，直接去了2号窗口。窗口前依然排着长队，他乖乖地站在最后面等待。
终于轮到他时，他认出了窗口里的年轻警官，就是三天前给他办理临时身份证的那位。
“我来取身份证。”李志强递过回执单。
年轻警官看了一眼回执，然后看了看李志强，点点头：“李志强是吧，稍等。”
他转身去了后面的柜子，翻找了一会儿，拿出一个信封。
“你的临时身份证。”警官递给他，“正式的还需要一段时间，这个可以先用。”
李志强接过信封，道了声谢，正准备离开，年轻警官又叫住了他...
“等一下，我下班后想和你谈谈，可以吗？”
李志强一愣，感到有些不安：“谈什么？”
“私事。五点，派出所对面的咖啡馆等你。”年轻警官说完，叫了下一位。
李志强站在原地犹豫了一会儿，最终还是点点头，离开了窗口。
05
下午五点，李志强准时出现在派出所对面的咖啡馆。
他从来没进过咖啡馆，站在门口，迟疑不决。
“进来吧。”年轻警官已经坐在靠窗的位置，向他招手。
李志强深吸一口气，推开门走了进去。咖啡的香气扑面而来，舒适的音乐在耳边回荡，这一切对他来说都太陌生了。
“坐。”警官指了指对面的椅子，“要喝点什么？”
“我...随便吧。”李志强局促地坐下。
警官对服务员说：“两杯美式咖啡。”
“你知道我为什么找你吗？”等服务员离开后，警官开门见山地问道。
李志强摇摇头：“不知道。我已经办好了身份证，也按规定报到了。我现在在家具厂工作，没有违法。”
“我不是因为公事找你。”警官说，“我叫张明，今年二十八岁。”
李志强等着他继续说下去。
“我想和你聊聊1993年的那个案子。”张明的声音变得严肃起来。
李志强的心一沉。果然，无论走到哪里，那个案子都会如影随形。
“我已经服完了刑期。”他低声说道。
“我知道。”张明点点头，“我不是来找你麻烦的。我是来找答案的。”
下一刻李志强如遭雷击，整个人呆住了...
