“张茜同志，主席要见陈老总。”1971年深秋的北京医院走廊里，周恩来的声音带着罕见的焦灼。张茜攥着病历单的手微微颤抖，她知道这次见面意味着什么。此时距陈毅离世仅剩三个月，病榻上的将军正与胰腺癌作最后的抗争。
时针拨回到1928年4月28日的井冈山，朱毛会师的欢呼声中，留着八字胡的陈毅正用竹筒给战士们分水。这个总爱在八角楼前哼四川小调的年轻政委，与毛泽东的初识就带着泥土的芬芳。两人在油灯下讨论《湖南农民运动考察报告》的场景，成了罗霄山脉深处最珍贵的记忆。十七年后在延安重逢，毛泽东拍着陈毅肩膀说的那句 “我们还是井冈山的老搭档”，至今仍在怀仁堂的回廊里飘荡。
1943年的淮南黄花塘，空气中弥漫着令人窒息的紧张。饶漱石突然发难的整风会上，陈毅面对 “反对毛主席”的指控，竟还能坦然沏开一壶龙井。 “要说反对主席，当年在红四军倒是真有过争论。”他端着茶碗的手纹丝不动， “可真理越辩越明，我和朱老总不正是这样才把主席请回指挥岗位的？”这番剖白让在场的新四军将领面面相觑。远在延安的毛泽东收到1500字的控诉电文时，只批了八个字： “陈毅同志，我信得过。”
1969年深冬的石家庄干校，零下二十度的寒风中，陈毅裹着破棉袄在菜窖里写检查。冻裂的手指在稿纸上洇出血迹，他倒先笑起来： “当年在梅岭打游击，可比这苦多喽！”看守的战士后来回忆，这位 “待罪之身”的老帅总爱哼《新四军军歌》，有次被呵斥时竟拍案而起： “老子这首战歌是毛主席听过、周总理赞过的！”
1971年12月26日清晨，昏迷多日的陈毅突然清醒。他颤巍巍指着床头柜上的寿面，示意护士端近些。吸溜着面条的间隙，老人突然露出孩童般的笑容： “主席今天该过生日了…”守在床边的张茜别过脸去，泪水把军装前襟浸湿大片。十一天后，这位倔强的元帅在《国际歌》声中永远合上了双眼。
追悼会筹备陷入僵局时，中南海菊香书屋里烟雾缭绕。毛泽东将写有 “有功有过”的悼词反复摩挲，突然抓起红蓝铅笔狠狠划去四字。 “陈毅同志是立过大功的！”烟灰缸被拍得震天响，惊得护士长吴旭君差点摔了药盘。当秘书提醒追悼会规格受限时，主席已经披上睡袍往外走： “把我的大衣拿来！”
八宝山的寒风里，毛泽东被搀扶着走向灵堂的身影，定格成那个特殊年代最震撼的画面。他握着张茜的手久久不放，睡衣下摆还沾着书房的地毯绒毛。 “陈毅同志把半辈子都献给革命了，我们要给他个公道。”这句话随着新华社电波传遍神州，压在陈家人心头多年的阴云瞬间消散。王震将军抬棺时说的那句 “老军长，主席来送你了”，让在场的老兵们哭得直不起腰。
追悼会后第七天，外交部突然收到批转的陈毅遗稿。泛黄的宣纸上，《梅岭三章》的墨迹遒劲如初，页眉处朱批 “可公开发表”四字力透纸背。当《人民日报》头版刊出这组绝命诗时，天安门广场上自发送行的群众队伍排到了西单。卖报的老汉抹着眼泪念叨： “陈老总最爱喝豆汁儿，今儿得给他供上一碗。”
