村口李大爷蹲在老槐树下，吧嗒着旱烟盯着天。今儿5月5号立夏，他说这是老天爷“划道儿”的日子。
去年小满发大水前，他就凭蜻蜓低飞提前搬了抽水机——这茬子事村里还唠着呢。
“立夏无雨碓头空”，王大爷的旱烟袋敲得田埂咚咚响。他说爷爷的爷爷那辈就传，立夏晴日头毒，秋老虎能把河床烤裂。
可镇农技站小张不同意，抱着平板说卫星云图能算准三个月后的水汽团。您瞅南边稻田，张婶正弯腰插秧，嘴里念叨“立夏落雨谷米如雨”。
北边麦田边，赵叔攥着土块皱眉，土坷垃散成沙让他直犯嘀咕。去年湛江立夏大晴天，谁想梅雨早来了半个月，荔枝林泡得掉果子。
山东老李家立夏飘细雨，结果三伏天滴雨不下，玉米叶子卷成火折子。
这老理儿咋南北不一样？
村支书老陈说得实在：“老天爷说话带口音呢！
”我蹲地头看手机，气象台推送说副热带高压正在西伸，可咱更信老树发芽早十天的兆头。邻居二伯去年没听老人言，立夏只顾打麻将，秋收时粮仓进水赔了本。
他现在逢人就说：“老辈的‘土日历’，比手机通知管用！
”镇水文站装了新设备，可老刘还是记挂“东风生百草”的口诀。
他说仪器能测数据，可云走的纹路、风刮的势头，老把式心里另有本账。
您猜今年是旱是涝？村东头八十岁的周奶奶有法子：“立夏捏把土，成团防涝散防旱。
”这法子她用了六十年，比镇上买的天气预报还灵验几分。
年轻娃们捧着平板笑老人迷信，可去年苹果丰收的老张，偏是按“立夏逢八果满桠”留的果。他拍着大腿说：“老话掺着科学，就像玉米面掺白面，吃着香！
”要说全信老理儿吧，前年气象局提前半月预警台风，救了多少庄稼。可全信仪器吧，赵大爷又说：“机器不会看蚂蚁搬家，老理儿是老天爷写的密码本。”我个人觉得，揣着农谚翻日历，盯着手机看预报，两手准备才踏实。
您瞧今儿这天，日头明晃晃的，田埂边的马齿苋都卷着叶儿。李大爷又敲烟袋了：“准备铁锹吧，排水沟得挖深两指——老辈人没骗过咱。
”可小张抱着笔记本过来，说计算机模型显示今夏雨水偏多，防涝更紧要。这到底听谁的？
地头的老槐树沙沙响，好像在说：“早准备总没错。
”您那边立夏是晴是雨？
陈叔正往仓库搬塑料布，赵婶在检修抽水机。
老辈的经验，科学的预报，都在提醒咱：跟老天爷打交道，得留几手准备。至于最终是旱是涝，咱且看后头的天——但把该做的活计提前做了，心里就不慌。
您说是不是这个理？
