张老汉蹲在田边吧嗒旱烟，盯着天边铅灰云团直叹气。手机里天气预报蹦出红框，7日晚到8日的暴雨像悬着的水桶。他刚给玉米苗浇完水，眼下地里墒情刚好，可这大雨一砸，怕不是要涝。
荆州市气象局的专报说得明白，中西部中到大雨，东部大雨局地暴雨。
累计雨量30到50毫米，局地能到80毫米以上，小时雨强跟倒水似的。
重点时段在8日白天，石首南部、监利、洪湖这些地方得绷紧弦。
前几天还热得穿短袖，7日最高温30℃，8日夜间就跌到21℃，陡降9℃。这样的天儿，就像娃娃的脸，说变就变，庄稼哪儿受得了？“立夏小满正栽秧”，可这暴雨加降温，刚插的秧苗怕是要遭罪。
有人盼着雨来缓解旱情，毕竟前段时间地里干得裂口子。也有人愁得慌，低洼的田块要是积了水，作物根系会被泡坏。服务建议里说要防范山洪和城乡积涝，可农田排涝设施够不够力？
抓住时机搞人工增雨，能多攒点水，但雨要是下过头咋办？
看看小时预报，7日夜间先是小到中雨带雷电，8日白天突然“加码”。东部地区从大雨跳到局地暴雨，短时强降水最容易出乱子。张老汉掏出手机给儿子打电话，问抽水机搁哪儿了，得提前准备着。
邻居李婶也在院子里收晒好的稻谷，嘴里嘟囔着“这雨来得不是时候”。天气预报还显示，9日以后气温慢慢回升，但13日又有小雨跟着来。这忽冷忽热的天，就像坐过山车，作物病害会不会趁机冒头？
城里的人操心堵车，农村的人操心农田，同一场雨，两样心思。“春争日，夏争时”，可这暴雨打乱了节奏，农时不等人啊。我瞅着预报里的温度曲线，心里直犯嘀咕，今年的收成到底咋样？
眼下最紧要的，是赶紧疏通沟渠，别让雨水囤在地里沤着。也不知道有多少农户像张老汉一样，正盯着天盼雨又怕雨。
这场雨是“及时雨”还是“麻烦雨”，得等下完了才见分晓。但有一点错不了，面对老天爷的脾气，咱得提前把应对的法子想周全。
农田里的事儿，从来都是靠天吃饭又得抗天折腾，不容易啊。到底咋把这场雨的好处留住，把坏处减到最小？这得好好琢磨。
雨还没下，可地里的牵挂已经冒出来了，农民的日子，总是和天气连着心。
