杜建国 | 为爱坚守：阿县的故事

前几天同学告诉我，他的姐姐与外甥都是二级残疾人，姐姐是精神病患者，外甥智障，生活都不能自理，但他的姐夫阿县对他们不离不弃，整整照顾了40年。听闻这一故事，有些悲凉，也很感动，觉得有必要给他们写上几笔，于是约上“乡土宁海”李恒迁、方秀英两位老师一起来到越溪乡青山脚下采访阿县。

浙东海边人家与广东福建沿海地区有个共同的习惯，就是将学名的最后一个字与“阿”字重组用于昵称，以表达一种特殊的情感。阿县大名任传县，方言中的“县”与“圆”同音，于是听起来就是“阿圆”，实则“阿县”。久而久之，人们反而忘记了他的大名。

阿县从小聪明。五六岁时，他跟着家里的大人去读夜书，大人们没有记住，他作为陪读的早已记住了。到了正式上学时，他的成绩非常突出。可惜阿县家里穷，兄弟姐妹又多，他上有一个哥哥一个姐姐，下有两个妹妹一个弟弟。穷人的孩子早当家，从小懂事的阿县在11岁时就放弃了上学，回家张弹涂补贴家用。先是用畚箕拖着弹涂竹筒张，稍大一点的时候就骑着海马张，然后把弹涂送到七市街上去卖。那时节的弹涂1角5分一斤，有个人称了6两弹涂，他在弹涂桶中又抓了一条，然后跟那人说：“6两一共9分，这条弹涂差不多一两，收你一角钱。你不亏我也没赚。”那人感到十分惊讶：“你那么点大的孩子，竟会算账独口出，还那么会做生意？”阿县憨憨地一句“我是读过书的”。

1986年的春节，阿县娶了七市东坑的姑娘陈玲珍。玲珍文静善良、勤快能干，阿县非常满意。小两口恩恩爱爱，把日子过得非常舒畅。到了年底，一个男孩的降临打破了他们平静的世界。阿县的儿子在一市卫生院出生了，出生之后却始终没有啼哭声，接生的医生按照惯例倒提着拍打他的屁股，忙忙碌碌抢救了一个来小时，总算迎来了他在这个世界上的第一声啼哭。但五六个小时后，阿县发现这孩子的哭声异常，医生检查之后就叫阿县夫妇送到宁海人民医院去抢救。人民医院一检查，是严重的脑溢血，便告诉阿县夫妇作好心理准备，孩子即便抢救回来也有可能会影响脑子。阿县哪舍得自己爱情的结晶就此了结，于是毫不犹豫地要求医生抢救。

“屋漏偏遭连夜雨”。经过一段时间，孩子是抢救回来了，但妻子却出了问题。也许是生孩子的劳累，也许是月子里没有得到及时的休养，再加上对孩子病情的极度焦虑，陈玲珍的精神出现了严重问题。开头，阿县对妻子一些神神道道行为没太在意，以为只是担忧孩子的缘故，等到发现异常明显为时已晚。阿县把妻子送到宁波庄市精神病医院一检查，是严重的精神忧郁症。从此，阿县每个月要送妻子去庄市医院检查配药一趟，一去就是好几天。直到转至宁海深甽卫生院就医，稍微方便一些。

儿子在宁海人民医院抢救回来之后，阿县满怀希望，他给儿子取名“更生”，有两层含义：一是重生的意思，二是希望儿子能够自力更生。然而，理想很丰满，现实很骨感，儿子开头跟其他孩子一样健健康康地成长着，到3岁左右就不对劲了——儿子的智力只停留在2岁的水平，1+1=2知道，1+2等于多少就不知道了，连自身的冷热也不知道。但阿县没有放弃，为了培养儿子独立生存能力，他把儿子送到学校，从幼儿园到初中读了十多年，又托人让儿子从小学一年级开始再读一轮，直到20岁还在读小学。最后实在没有办法，只得面对现实。

阿县能吃苦也很能干。他种田地是一把好手，赶小海的技术也是一流。1992年，他凭一己之力挖了一个10亩左右的海外塘，用于养鱼养蟹，收入也不少。仅有小学文化程度的阿县，还凭自己的聪明学会了机器修理。当时，下湾村的一个村民办窑厂生产红砖，阿县经常被请去修理机器，一来两去便成为了朋友。十多年下来，阿县也有了十几万的积蓄，本来想好好地造间房子供一家人居住。而朋友跟他说：“你这样靠赶小海，远不如办窑厂收入大。”谁不想多赚些钱让自己日子过得好一点呢？阿县心动了，想着儿子这个情况要娶房媳妇可能性很小，倒不如“搏一搏单车变摩托”，多赚一点钱保障儿子的下半生世。于是在2005年，他押上自己所有积蓄和从亲戚朋友处借来的五十万钱，带上妻儿跟朋友一起到安徽办窑厂。但不幸的家庭总是厄运连连，到安徽办窑厂不但没有赚，反而亏空了一大笔。然后，阿县老老实实回家继续赶小海过日子。阿县是个实诚人，他去安徽办窑厂向亲戚朋友借来的钱，他凭自己海塘养殖、赶小海、打小工赚来的钱一点一点地还，20年连本带利一共还了117万，直到去年才还清。

阿县非常懂得感恩。他对政府、村里的干部以及自己的亲戚朋友都非常感激。他说现在的政府实在好，妻子、儿子都被评为二级残废，政府每年都有补贴。村里还把他家庭评为贫困户，每月都有补助。村里看到他家原来住的地方实在太破烂了，于是同意在他家的养殖塘边上造两间新房子，并给他们补助了19100元。

40年来，阿县在外要养海塘、赶小海、打小工赚钱养家，在家又要照顾智障的儿子与患精神病的妻子。他对妻儿的照顾无微不至，村里人没有不竖大拇指的，“像这样的男人是少缺的”。他们告诉我，阿县为了方便妻儿乱走乱坐或躺平，每天要拖几遍地，并随时擦洗他们身上的衣服与鞋子。也正因为这样，他儿子更生去医院检测残疾等级时，目测的医生看他穿得清清爽爽，看上去挺正常，判定只能评三级，多亏检测智商的医生说他连1+2=多少都不知道，还是把更生评为二级智障。

阿县自嘲他家里养着两个永远长不大的孩子。一个是智商仅2岁的儿子，一个是患严重忧郁症的妻子。阿县对妻子充满着怜爱，一直把妻子当作女儿一样养着。他说妻子很乖很善良，也很顾家。还表扬她会烧饭，只是不知道量多少，常常整满满一电饭锅的白米饭，还说阿县干活累了多吃点。阿县说妻子每天会在外面捡些柴草回家，却不知道阿县怕她烧火引起火灾，压根就没有打烧火的柴灶。她每天还会去地里拔些嫩草菜叶，喂喂鸡鸭。在采访的过程中，阿县的妻子默默地坐在一边，没说一句话，这也许就是人们说的“文疯子”。只是坐不住，间隔一段时间就跑卫生间。阿县说她总是这样，十分钟要上一次卫生间，坐在马桶上也不拉尿也不拉屎，也许只有坐在马桶上才能排解她心中的焦虑。对于儿子，阿县的脸上写着满满的内疚，他说：“我把儿子带到这个世界上害他受苦，当初真不该把他抢救回来。但这也是一种缘分，既然已经把他带来了就要照顾他一辈子。”

年轻的时候，曾有许多人劝阿县另外找个老婆生个正常的孩子，以便养老送终，延续香火，但都被阿县拒绝了。他说：“这太罪过扒拉，再娶一个再生一个，玲珍与更生会可怜的。”正是这份作为丈夫与父亲的责任，以及对妻儿的这份怜悯与至爱，使阿县坚守了40年，今后还将坚守20年、30年或40年。67岁的阿县已经明显感觉自己老了，三高在身，体力也大不如从前，他最担心的是自己走在妻儿之前，“那样他们就可怜了”。

他说，他现在最大的愿望就是做一坑三人合葬的坟墓，墓碑上镶嵌一张三人坐在船上的合照，三人同船同命，他还想在照片上写上一些“捕鱼经”，但是没人帮他拍张像样的照片。听闻此愿，满座潸然，当即让他带着妻儿一起去船上拍照。青山脚下，暮春风和，阳光煦暖，搁浅的船上，阿县执妻之手，目看儿子坐在船头，坦然无憾。这个历经无数潮涨潮落的男人，此时平静如海，此时，他的船，他的妻，他的儿，即是他的一切，真真切切在眼前，在这人世间。