创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，真的吗？五套房全给我？” 叔叔站在院子里，脸上掩不住喜色。
爷爷点点头，目光扫过一旁低头抽烟的父亲：“老大，你有话要说吗？”
父亲深吸一口烟，缓缓吐出：“爸，您决定就好。”
看着父亲沉默的样子，我满心疑惑，直到爷爷七十大寿那天，我才明白父亲当时的沉默……
01
2025年初春，我因爷爷七十大寿被召回老家。火车缓缓驶近熟悉的站台，窗外的景色从喧嚣都市渐变为静谧乡村，心中涌起一股莫名的乡愁。
手机震动，是母亲发来的微信：“小川，记得直接去爷爷家，今晚商量寿宴的事。”
我拖着行李箱走出车站，空气中弥漫着江南水乡的熟悉味道。微风拂过，带来河水的湿气和新鲜泥土的气息。
穿过几条青石板小巷，两旁的古屋依旧古朴，白墙黑瓦，岁月痕迹斑驳。
巷口的张爷爷摇着蒲扇晒太阳，见我回来，笑呵呵地招呼：“小川回来啦？你爷爷最近老念叨你。”
我笑着回应，加快脚步。爷爷家在巷子深处，是一座两层的旧宅，青砖黑瓦，墙上爬满青藤。院子里种了几棵桂花树，虽未到花季，仍散发淡淡清香。
推开半掩的红漆木门，院内的热闹让我愣住。叔叔王建华正挥手指挥工人搬家具。爷爷珍爱的红木桌椅被随意堆在角落，那张承载我童年回忆的藤椅歪斜靠墙，蒙着灰尘。
“小川来了？”叔叔看见我，笑得满脸堆褶，额头挂着汗珠，“来，帮叔叔看看新家具咋摆。”
我扫视院子，心中升起一丝违和感。爷爷钟爱的那盆兰花被挪到墙角，盆边积了尘土；他每天下午喝茶的木茶几被推到一边，堆满杂物。
“叔叔，这是……”我话未出口，后院传来轻微脚步声。
父亲王建平从后院走出，穿着洗得发白的工作服，手持扫帚，肩上搭条褪色的毛巾。额头汗珠细密，显然刚干完活。
见我，他眼中闪过一丝温暖，随即恢复平静：“回来了？路上还好？”
“爸，我刚到。”我放下行李，注意到他手上的污渍和裂纹，“您在干啥？”
叔叔抢答：“你爸在收拾后院呢。我想把院子弄整齐，你爷爷七十大寿，得体面点，对吧？”
他说话时，眼神闪烁，似乎有意避开父亲的目光。
父亲没吭声，默默走到角落，弯腰扶正爷爷的藤椅。
他从口袋掏出一块起毛的抹布，小心擦拭椅上的灰尘，动作轻柔，仿佛在呵护珍宝。
阳光透过桂花树枝叶洒在他身上，他的背影略显佝偻，我心里一阵酸涩。
“爸，我来吧。”我上前想接抹布。
父亲摇摇头：“没事，这点活我干得动。”他抬头望天，“天要黑了，你先进屋歇着，待会儿你妈做好饭叫你。”
那一刻，我突然感到，这个熟悉的家正在发生某种微妙的变化。
02
晚饭时，母亲端上家常菜：清蒸鲈鱼、白切鸡、炒青菜和一锅老鸡汤。父亲如往常般默默盛饭，低头吃饭，仿佛一切与他无关。
“小川，你知道去年家里的事吗？”母亲突然开口，声音带着压抑的情绪。
我摇摇头，放下筷子。
母亲叹气，开始诉说那件让我愤怒的事。
原来，县里去年开始办理拆迁安置房的产权登记。爷爷作为老村干部，早年拆迁时分得五套安置房。
这些房子一直登记在爷爷名下，家人以为他会公平分配，毕竟两个儿子，不该厚此薄彼。
“可就在办证那天，”母亲声音颤抖，“你爷爷突然决定把五套房全写在你叔叔名下。”
筷子从我手中滑落，“啪”地掉在桌上。我难以置信地看向父亲，他低头挑拣碗里的鱼刺，仿佛没听见。
“你爸也傻，当时就坐在旁边，一句话不说。”母亲声音哽咽，“亲戚们背地里议论，说你爷爷太偏心。有人说你叔叔会哄爷爷，有人说你叔叔生意大，需要这些房产。可你爸，唉……”
我看向父亲，他正用筷子拨弄米粒，额头青筋微凸。
察觉我的目光，他抬头，挤出一个勉强笑容：“吃你的饭，别听你妈瞎说。”
“建平，我说的是事实！”母亲爆发，眼眶泛红，“这些年，你照顾爸妈，任劳任怨。爸生病住院，是你守床；妈大小便失禁，是你日夜照料。结果呢？什么都没！”
“够了！”父亲轻放筷子，声音虽低，却不容置疑，“爸的东西，他想给谁就给谁，我们管不着。”
说完，他起身，拿起桌上的烟盒，走向阳台。我看着他孤单的背影，脊背仍挺直，但步伐比记忆中慢了许多。
那晚，我躺在床上辗转难眠。窗外夜风吹过，带来院子的声音：叔叔在高声打电话，语气难掩兴奋：“对，就是那五套房……明天再谈合作……我在县里站稳了……”
月光透过窗帘洒在床头，我闭上眼，脑海里全是父亲低头吃饭的模样。那个高大威严的男人，如今却承受如此不公。
次日清晨，我被后院的扫地声吵醒。透过窗，我见父亲在默默清扫落叶。晨光洒在他微白的头发上，刺眼异常。
接下来的几天，我开始留意家里的细节，才发现父亲的付出远超我的想象。
每天清晨，阳光刚透窗帘，父亲就起床。
他先去爷爷家打扫院子，把落叶扫得干干净净，再用湿布擦拭爷爷常坐的木椅。然后，他去厨房为奶奶熬粥——小米粥或红枣粥，熬得稠稠的，凉到合适温度才端进奶奶房里。
奶奶今年七十六，身体每况愈下，大小便失禁已一年多。照顾她需要极大耐心，但父亲从不抱怨。换纸尿裤时，他总先轻声与奶奶说话，边哄边做，生怕弄疼老人。
相比之下，叔叔偶尔探望，带来昂贵的补品礼盒，但不到半小时就借口离开——生意忙、应酬多、孩子要补课。他会在奶奶面前说：“妈，改天再来看您，好好休息。”然后转身离开，留下父亲继续照料。
03
一天下午，我陪父亲给奶奶换纸尿裤。推开房门，一股浓烈气味扑来，我下意识皱眉。父亲却神色如常，轻声对奶奶说：“妈，我给您换一下，会冷吗？”
奶奶躺在床上，眼神涣散，神志不清。她眯眼看父亲，虚弱地问：“建平，是建平吗？”
“是我，妈。”父亲一边答，一边熟练地掀开被子，开始清理。他动作温柔，先用温水浸湿毛巾，仔细擦拭奶奶皮肤，再涂润肤露防褥疮。整个过程，他没有一丝嫌弃，像在照料婴儿。
“建平，你爸对不起你。”奶奶突然开口，浑浊的眼中泛泪，干枯的手在空中无力挥动，像要抓住什么。
父亲动作一顿，沉默几秒，继续擦拭：“妈，别说这些。您好好休息，一切都会好。”
奶奶还想说话，却无力再言，闭上眼。父亲为她盖好被子，细心调整枕头，确保她舒服。
从奶奶房出来，我见父亲眼角微湿。他快步走到后院，背对我点燃一支烟，烟雾中，他的肩膀微微颤抖。
“爸，”我小心翼翼地问，“您真不生气？五套房，一套没给您，这太……”
父亲深吸一口烟，缓缓吐出：“小川，有些事不能这么看。你爷爷常说，做人要光明磊落，不争不抢。人生最重要的是问心无愧，不是拥有多少财富。”
“可大家都说爷爷偏心……我也觉得。”我替父亲不平，“您为家付出这么多，照顾爷爷奶奶，结果什么都没得。”
父亲笑了笑，笑容里藏着我读不懂的东西：“偏心就偏心吧。你爷爷从农民做到村干部，带村里致富，靠的是公正无私。他这么安排，必有道理。”
我沉默。看着父亲略佝偻的背影，觉得他既陌生又熟悉。
爷爷七十大寿临近，叔叔开始张罗宴席。他订了县里最好的酒店，请了策划团队，还准备了精美发言稿。
“老大，你看这发言稿咋样？”一晚，叔叔拿着稿子找父亲。
父亲扫一眼：“你高兴就好。”
叔叔尴尬地收起稿子：“那个……寿宴那天，你坐第二桌吧，第一桌得给村里领导。”
父亲点头：“行。”
叔叔走后，我愤愤不平：“爸，您咋啥都答应？这是爷爷寿宴，您是长子，凭啥坐第二桌？”
父亲拍我肩膀：“别急，有些事得慢慢来。”
接下来的几天，我发现父亲常进出后院，忙些什么。
我偷看，见他在院子里敲敲打打，用木料和工具忙碌。我好奇问他在干啥，他神秘一笑：“给你爷爷准备个惊喜。”
寿宴前夜，村里下起细雨。我帮父亲收拾后院，见他做了一张长方木桌，样式古朴，工艺精湛。
“这桌子有啥特别？”我问。
父亲抚摸桌面：“这是照你爷爷年轻时当村干部的办公桌样式做的。那时条件差，村委会就一张破桌，你爷爷带着大家开会、办事，全靠它。”
我愣住，突然觉得眼前的父亲有些陌生。这些年，他似乎一直在默默记录爷爷的喜好，包括这些细微的回忆。
04
寿宴当天，天晴了。酒店门口挂满红灯笼，宾客如织。叔叔穿新西装，在门口迎客，笑容得意。
父亲穿熨烫整齐的旧西装，安静坐第二桌。我在他身旁，看着第一桌的叔叔和堂弟谈笑风生，心中不是滋味。
宴席过半，叔叔起身，拿起话筒致辞，滔滔不绝讲自己如何孝顺，如何打理生意，引得台下窃窃私语。
就在他准备结束时，爷爷突然站起。
“建华，你先坐下。”爷爷声音不大，却让全场安静。
叔叔一愣，不情愿地放下话筒。
爷爷环视亲友：“感谢大家赏脸，来给我这老头子贺寿。趁今天人齐，我有件事要宣布。”
他从怀里掏出一份文件念起来，随着他的话，叔叔脸色越发难看。
“不……凭啥，我不同意！”
