本篇以广东省韶关市仁化县城为背景虚构创作。
始皇三十三年秋，岭南龙川令赵佗挥鞭催马至仁化江畔。此地乃平定南越的关键节点，朝廷责令限期筑成土城，以固戍边。
时年秋旱，江水退潮后裸露的河床上，泥沙间泛着点点铁锈色，仿佛某种不祥的预兆在沙砾间浮动。
监工的校尉王广每日卯时击鼓，戌时收兵。
第三个戊申日，江岸的夯土声忽然变了调。负责东墙夯筑的戍卒李季，总在挥槌落下的瞬间，听见闷雷般的"咚咚"回声，这声音不似夯土的震荡，倒更像是万千人马在城下齐声高呼。
他将此事告知王广，对方却大笑道："此乃你心虚作祟！莫不是前夜见那采萍女子时，失手打翻的陶罐还在耳边作响？"
那陶罐碎片本该散落在芦苇丛，却不知何时出现在粮仓的地砖缝隙里，碎成了细沙般的晶粒。
某夜巡营的李季见碎陶在月光下泛青光，俯身欲拾，忽然听见陶片下传来女子嘤嘤的抽泣声。
声音忽远忽近，引着他的脚步走向尚未完工的西城门楼。楼内梁木间，隐约悬着截褪色的帛带，颜色恍若鲜血，而末端坠着的，竟是片沾着泥沙的鱼鳞瓦片，瓦片内侧刻着"采萍"二字，笔画歪扭如同孩童手笔。
冬月廿八，冬至前夜。王广忽然察觉每夜收工后的夯土场，黎明前总会多出串串水珠，黎明时分凝结成露，颜色竟是朱赤。
他差人取来做饭，水却泛着铁腥气，喂给营中猎犬，犬嗅过便伏地哀嚎。夜半更深，他潜入西城墙基，发现那串水痕竟来自地下渗出的细流——
流出的并非水，而是乳白如脂的黏液，沾过的砖石表面泛起奇异纹样，竟是南越巫术中用于封印的"蜈蚣纹"。
戊戌日破晓前，李季赤足踩过尚未夯实的夯土，忽觉脚底滑腻，低头望去，层层沙土间赫然浮着双稚嫩的赤足。
那双脚印明明是孩童的大小，却带着成年劳役穿的麻鞋印痕。他踉跄后退，撞翻了盛夯土记数的竹筒，筒中滚落的竹签上，原本刻着的工期编号，竟然层层叠叠地累积成了串串文字，拼凑出句古老歌谣：
"城土若生血，青砖藏胭脂；城头望天涯，江月照别离。"
霜降那日，采萍出现在营帐外。
她说自己是山下猎户的女儿，前夜随父猎鹿至此，却见城基下的野花开得绚烂非常。
她指着花丛道："爹爹说，南山的野花只在戌时盛开，今晨花上犹带露水。"王广瞥见她腰间晃动的陶罐，正是李季曾说起的那只。
待她离去，他命人查看，罐内竟积满赤色砂粒，拌着晒干的赤水江泥，沙中隐隐可见星罗棋布的螺壳纹路，仿佛有人将整片江滩碾碎封入罐中。
腊月廿三，新筑土城落成。当最后一夯落下，城墙表面泛起粼粼波光，似覆满流动的血浆。
士兵们远远望见，城楼上飘起抹淡红的人影——正是采萍的身影。她赤脚立在飞檐上，青丝间别着的木兰枝，正是昨日方采撷的。
李季惊呼间，人影骤然消散，檐角却悬垂下枝叶，叶脉清晰可见"永平三年"的字样。永平？分明是三十年后的年号！
王广率众夜巡，忽被迎面撞来的风沙迷眼，砂砾中竟裹挟着细碎的金箔。待拂去金粉。
风沙散尽，众军士看见城墙上，不知何时浮现出幅巨型涂鸦，画中的采萍正踮着脚，将半支竹笛插进墙砖缝隙——那缝隙分明是他们今晨所夯的。
次日拆墙修葺时，砖屑里飘出片枫叶，枫叶脉络间赫然刻着"城固民安，何须封印"。
此后的仁化城中，每逢暴雨，那幅画作便若隐若现，而李季每每仰望城楼，总见檐角的彩陶瓦当缓缓旋转，露出背面雕刻的年号：洪武二十三年。雨歇后，瓦当又变回他初见时的"永平三年"。
