阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
编辑|t
引言
2007年，日本老兵赤坚柏仓临终前，做了一件出人意料的事。他要求把自己的骨灰带回中国山西安邑，撒在牲畜市场的泥地里。
他说，那是他赎罪的方式。这名老兵，在侵华战争中奸污33名中国女性，亲手杀害平民与婴儿，战后却活成了一个彻底的废人。失眠、梦魇、肝癌，晚年再遭子孙车祸灭门。
他把这些称作报应。他信神道教，信灵魂有知，于是把一撮骨灰送进牲畜的蹄印泥水里。他说，他要永远被踩在中国土地上。
杀人魔退场前，先在中国找块地赎罪
1940年1月，赤坚柏仓被征入日本陆军第20师团骑兵联队，地点是山西安邑。他是主动报名的兵，没有推托。
他当年21岁，进村扫荡是日常任务。在他的《悔罪实录》里，写下了整整33名中国女性的遭遇。有8人死在他手下，有3人被打残。
在安邑，他参与集体强奸，用刺刀训练刺杀村民。“谁杀得多，谁受表扬。”日军口号喊得响，训练场就设在村子院里。开始他们还会害怕，刺不中。后来杀人成了比赛，变得麻木。他亲眼看见老兵把一个4岁孩子扔进井里，然后再丢手榴弹炸死。
有一次他进入一户农家，将一个产妇强奸，完后点火焚屋，连人带婴儿烧死。还有一名女游击队员，被他所在部队捆在电线杆上，用手枪打碎乳房，割下子宫套头活活憋死。
赤坚柏仓在日记中写道：“我唱着军歌来中国。歌词是‘越过高山，尸横遍野’，我听着热血沸腾。教官说中国人是低等民族，所以杀他们毫无负担。”他是这样被塑造成杀人机器的。在中国的六年里，他不断地写下人类最恶的一页。
战争结束后，赤坚柏仓被俘关押进太原战犯管理所。在那里他接受了再教育。他开始重新书写自己的行为，试图从人性边缘慢慢返回文明。他的晚年，就从这段忏悔开始打开。
回家后做了人，晚年却活成一座地狱
1956年，赤坚柏仓作为第二批被免罪战犯返回日本。他当时已36岁，无家可归。哥哥赤坚村野在1945年死于逃亡途中，葬在黑龙江方正县的“日本人公墓”。父亲也早逝。他靠地方政府安排的一个小职位活下来，直到退休。
42岁他才结婚，随后有了儿子、孙子。家庭生活一度安稳。可在赤坚妻子的口中，这位老兵活得像幽灵。他长期失眠，用药助眠，经常在梦中惊叫，说中国人来索命。
他试图做一个普通日本父亲。他在邻里之间言语谨慎，工作上规矩踏实，从不谈过往。他常参加一些反战组织的纪念活动，在人群中始终低头垂手。他加入了“中国归还者联络会”，成为日本极少数承认侵华事实的战犯归国者之一。
赤坚始终不敢在公众面前承认自己罪行的全部。他害怕自己的孙子被人骂是“罪犯的后代”。他在信中写道：“我怕说了以后，孩子走在街上会被人认出来。”他也怕有记者来敲门，把老底揭出来。他选择了沉默，同时日复一日地承受心理折磨。
2007年冬天，赤坚柏仓的儿子一家三口在九州岛遇车祸身亡。当天晚上，他昏厥送医，被确诊为晚期肝癌。他以为自己还能活几年，结果只剩下几周。痛苦之下，他开始录音、写信、口述，请人记录。
他的妻子说：“他最后的日子几乎都是哭着过的。他说自己的魂是脏的，要被牲口踩过，才有资格再见哥哥。”他不信佛，也不信基督，但他信神道，信灵魂不灭，信万物皆有回响。
他开始反复叮嘱妻子，一定要把骨灰带回山西。他要用最卑贱的方式，把自己送还那片他曾犯下罪行的土地。
一瓢骨灰两地撒，风雨中用泥土盖罪名
2007年春末，赤坚的遗孀川香美纪子拖着一个小行李箱，一路辗转到了山西夏县庙前镇。她先是考察场地，又等到一个中午暴雨突降时，才带着骨灰来到牲畜交易市场。她将骨灰撒进雨水中，看着灰泥流进马蹄坑洼处，一边不停悲祷。
她说，赤坚在骨灰罐上系了根绳，他希望自己“被拴在地里，永世不得翻身”。这一细节，让她在撒骨灰时，也低头系住那绳子，然后才松手。她流着泪说，丈夫活着不是人，死后也不要做人。
骨灰被踩进泥泞，她完成了丈夫的一半遗愿。另一半，是要埋在黑龙江省方正县的“日本人公墓”，陪伴死去的哥哥。这个地方，接纳了数千具无主遗骨。赤坚村野当年死于逃亡途中，尸体由中国人收殓。
她在公墓旁的丁香树下，把剩余骨灰埋入土中。那是哥哥的墓碑旁，一块低矮的石头下，她不说话，只看着雨水打湿石头，落叶落在手上。她捧了一把泥，包进手帕，要带回家。
方正县的公墓旁，有一块碑，写着“中国养父母公墓”。那是日本遗孤出资所建，背后刻着“养育之恩，永世不忘”。这个国家，为战争中被日本人遗弃的孩子修墓；也为当年侵华士兵的哥哥立碑。它宽容的是历史，但从未遗忘罪行。
赤坚柏仓的骨灰躺在牲口走过的土地上。他的信、他的回忆录、他的照片，留在了受害者国家的档案中。他走了，但那33个女人、那8条命、那段劫掠、奸淫、杀戮的历史，没有走。
参考资料
一个日本老兵的身后事-光明日报-2010-08-20
赤坚柏仓-百科
