创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李老汉坐在银行长椅上，手里捏着‘命根子’银行卡直冒汗。
他偷瞄四周，压低声音对一旁等候的人说：
"我存了八十万，养老钱，今天取一点儿给自己添台电暖气。"
说完，也不等人阿谀，他便摇晃着起身向柜台走去。
可谁知，取款机上显示的余额让他一下子栽倒在地："三块二毛？我的钱呢？"
01
李栓柱是个有名的"铁公鸡"，在67年的生命里，他几乎没有浪费过什么。
从不买新衣服，从不吃外面的饭菜，甚至舍不得喝瓶矿泉水。
对此，左邻右舍笑话他：
"老李，你再这么抠门，小心棺材板儿都合不上，钱都得带走！"
他只是倔强地抿着嘴，不搭理，心里却暗想：
一群傻蛋，懂个屁，我这钱可都是一分一分用命换的，肯定有大用途！
年轻时，他常这样教育儿子李大海和女儿李小花：
"攒钱比挣钱重要，你爹我辛辛苦苦攒下这些钱，就是防老的。"
那时孩子们还小，每次路过小卖部都眼巴巴地望着，李栓柱从不为他们买这些"没用的东西"。
李小花有次实在馋得厉害，哭闹着非要买颗棒棒糖。
李栓柱蹲下身，神色严肃地说：
"闺女，那一块钱能买一斤白菜，够咱家吃两顿了，不能浪费在嘴上一小会儿的甜味上。"
每到月底发工资那天，他都要把钱分成几份：
一份日常开销，一份应急备用，最大的一份则直接存进银行。
他在工厂上班那会儿，中午从不去食堂吃饭，总是带着自己蒸的馒头，就着咸菜，蹲在墙角一口一口地吃完。
同事们嘲笑他，他也不在乎。
妻子病了，他心疼地买些便宜药，一片一片地掰着吃，能省则省。
邻居劝他带妻子去大医院看看，他总说"小病而已，花那冤枉钱干啥"。
直到妻子病重，再也瞒不住了，他才慌了神，拿出积蓄去大医院。
可为时已晚，守在病床前的那晚，妻子握着他的手，虚弱地说：
"老李，咱们这辈子省吃俭用，也算值了，攒下这些钱，将来给孩子们当嫁妆娶媳妇，也给自己留个保障。你答应我，好好保管这钱，别让它白白流走了。"
妻子走后，他更加吝啬，仿佛要把这份承诺刻进骨子里。
日复一日，年复一年，他那本红色存折上的数字不断增加。
直到儿女都出去打工了，一个在广州，一个在上海，留下他一个人在锣鼓巷的老房子里。
他不寂寞，因为有钱陪着他。那张存着八十万的银行卡，就是他的命根子。
每年，李栓柱都要去一趟银行，确认他的存款安然无恙。
他从不信任手机银行，觉得那玩意儿不靠谱，万一黑客偷了他的钱怎么办？
那天是五一假期的第一天，李栓柱突然想买新锅炉，老的漏水了。
他算过账，需要两千八百块，于是自言自语道：
"快到日子了，正好也取点钱用用，大节日的，给自己改善改善生活。"
天气很好，阳光明媚，李栓柱穿上他那件洗得发白的蓝布衫，将银行卡小心翼翼地放在贴身的口袋里，锁好门，慢悠悠地走向银行。
路上他遇到了隔壁的王婶，一个大嗓门的寡妇，总爱打听别人的事。
"栓柱，这是去哪啊？"王婶笑眯眯地问。
"银行，取点钱。"李栓柱不想多说。
"哟，取多少？"
李栓柱心里一紧："不多，买锅炉用。"
王婶还想问，李栓柱已经加快脚步走了。他不喜欢别人打听他的钱，即使是熟人。
银行里人不多，毕竟是五一假期，大部分人都出去玩了。
李栓柱在自助取款机前站定，掏出银行卡，小心地插入卡槽，输入密码，然后按下查询按钮。
可谁知，屏幕上的数字让他瞬间呆若木鸡。
余额：￥3.20
李栓柱眨了眨眼睛，以为自己看错了。
他摘下老花镜，擦了擦，又重新戴上，再次查询。
依然是那个数字：￥3.20
"不可能！"他脱口而出，声音在安静的银行大厅里显得格外刺耳。
他的八十万呢？他辛辛苦苦攒了一辈子的钱呢？
李栓柱浑身发抖，一股凉气从脚底窜上来，直冲脑门。
他摇摇晃晃地走向柜台，额头上的汗珠滚落下来："同志，我的钱呢？"
坐在柜台后面的年轻女孩抬起头，礼貌地微笑：
"您好，请问有什么可以帮您的？"
"我的钱！我的八十万！怎么只剩下三块二了？"
李栓柱的声音已经带着哭腔，女孩皱起眉头：
"您别着急，我帮您查一下。请把您的身份证和银行卡给我。"
李栓柱急忙掏出身份证和银行卡，递给她。
女孩接过去，在电脑上操作起来。
"李先生，您这张卡确实只有3.20元了。您是不是记错了？或者钱存在别的卡上？"
"不可能！我只有这一张卡！八十万都在上面！"李栓柱激动地拍着柜台，"你们银行是不是出问题了？是不是被人黑了？"
女孩耐心地解释："我们银行系统非常安全，不可能无缘无故减少您的存款。您可能是——"
"你们就是黑了我的钱！"
李栓柱打断她，脸涨得通红，"我要见你们经理！"
他的声音越来越大，引得其他客户都看过来。
一个中年男子走过来，自我介绍说是值班经理。
"李先生，您别激动，我们可以查一下您的交易记录，看看钱去哪了。"
"去哪了？肯定是你们银行出问题了！要么就是被人盗了！我这卡从来不给别人，密码也没人知道！"
经理做了个安抚的手势："您先冷静一下。我们可以查监控，看看是不是有人冒用您的卡取过钱。"
李栓柱稍微平静了一点："那就查！必须查清楚！我的养老钱啊！"
经理面露难色："今天是假期，查监控需要专门的技术人员，可能要等到假期后才能操作。"
"等不了！我现在就要查！"李栓柱怒吼。
"这样吧，"经理思考了一会儿说，"我先给您调出近期的交易记录，看看资金流向，好吗？"
李栓柱勉强点头。经理操作电脑一阵子，打印出一张纸递给李栓柱。
"您看，这是最近六个月的交易记录。您的钱是分多次取出的，最后一次是上个月二十八号，取了两万元。"
李栓柱接过纸，上面密密麻麻地记录着提款信息。
每笔都是几万元，时间从去年十一月开始，一直到上个月。
"不可能！这不是我取的！"他手抖得厉害，"我根本没取过这些钱！"
"每次取款都需要密码，李先生。而且我们的ATM机都有摄像头，如果不是您本人操作，我们可以从监控中看出来。"
李栓柱不说话了。他拿着那张交易记录，浑浑噩噩地离开了银行。
八十万，没了。
他的命根子，没了。
02
李栓柱回到家，头晕目眩，瘫坐在椅子上，还是不敢相信发生的一切。
窗外的阳光依旧明媚，可他感觉世界已经黑暗。
他默默地看着那张交易记录，试图寻找蛛丝马迹。
第一笔取款是去年十一月十五日，取了十五万。接着十二月二十日，又取了二十万。
今年一月、二月、三月陆续取了四十余万。
最后一笔是上月二十八日，取了两万。
"不是我取的，绝对不是我取的。"李栓柱喃喃自语。
他的银行卡一直锁在抽屉里，钥匙只有他知道藏在哪。密码是他的生日，没告诉过任何人。
难道是小偷？可家里没有被翻动的痕迹。
李栓柱突然想到了儿女，会不会是他们拿走了钱？不，不可能，他们从小就老实，不会偷父亲的钱。况且他们在外地，怎么能取走北京的钱？
除非……他们知道密码，委托别人来取？
这个想法让李栓柱心一沉。他颤抖着拿起电话，拨通了李大海的号码。
"爹，怎么了？"李大海的声音从电话那头传来，温和而关切。
"大海，你……你有没有动过我的存款？"李栓柱直接问道。
"什么存款？爹，您说什么呢？"李大海明显愣住了。
"我银行卡里的八十万，不见了。"
电话那头沉默了几秒："什么？八十万不见了？爹，您确定？"
"我刚从银行回来，卡里只剩三块二了。"
"天啊！爹，您报警了吗？"
"银行说要等假期后才能查监控。我在想，会不会是你或者你妹妹……"
"爹！"李大海的声音提高了，带着受伤的语气，"您怎么能这么想？我和小花再缺钱，也不会动您的养老钱啊！"
李栓柱沉默了。他知道儿子说的是实话，可他实在想不出别的可能性。
"那您的卡一直放在哪？密码有没有告诉过别人？"李大海问。
"锁在抽屉里，钥匙藏在花盆底下。密码是我生日，没告诉过任何人。"
"会不会是有人看到您输密码了？比如在银行排队的时候？"
李栓柱摇头："不会，我每次都捂得严严实实的。"
电话那头，李大海思考了一会儿：
"爹，您先别急。我今天就订机票回来，明天能到家。咱们一起去银行查清楚。"
李栓柱有些感动，但更多的是无助："你别回来了，工作要紧。我自己能行。"
"我必须回来，这么大的事。您先别乱想，也别到处说，万一是熟人做的呢？"
挂了电话，李栓柱又拨通了女儿李小花的号码，告诉了她同样的事。
李小花反应比哥哥更激动，坚持要立刻报警。
"爹，肯定是有人盗取了您的卡！银行也有责任，不能光说让您等！"
李栓柱叹了口气："小花，你别着急。等你哥明天回来，我们一起去银行再说。"
放下电话，李栓柱感觉既疲惫又茫然。
他走到窗前，望着院子里的老槐树，突然意识到，如果钱真的找不回来，他该怎么活下去？
辛苦一辈子的积蓄，就这么没了？
八十万对有钱人来说不算什么，但对他这样的老人，却是救命的钱。
养老的钱，看病的钱，最后送终的钱……
李栓柱的眼泪无声地流下来，突然想起那些分期取走的钱。
取钱的人熟悉他的情况，知道他的生日，能找到他藏钥匙的地方。会是谁呢？
他忽然想到了一个人——王婶。
那个爱打听的寡妇，总是问东问西，会不会是她？
前几个月，她确实来家里坐过几次，借过酱油和盐。
她当时在屋里转悠，难道是在找什么？
李栓柱越想越觉得有可能，悄悄走到窗边，透过窗帘缝隙，盯着王婶家的门口，心里盘算着要怎么套她的话。
晚上八点，王婶回来了，手里提着菜和水果。
李栓柱注意到她穿着一件看起来很新的红色外套，脚上是双亮闪闪的皮鞋。
"新衣服，新鞋子，哼，用我的钱买的吧？"李栓柱酸溜溜地想。
他决定明天一早就去敲王婶的门，直接质问她。
夜里，李栓柱辗转反侧，睡不着觉。
每次快要入睡，就梦见有人拿着他的银行卡，在ATM机前取钱，笑得猖狂。
他惊醒过来，满头大汗。
窗外，月光如水，照在他枯瘦的脸上，映出一片苍白。
03
清晨，李栓柱顶着两个黑眼圈起床，连早饭都没吃就直接去敲王婶的门。
"谁啊？"王婶的声音从屋里传来。
"我，李栓柱。"
门开了，王婶一脸惊讶："栓柱，这么早找我有事？"
李栓柱直勾勾地盯着她，试图找出真相：
"王婶，我银行卡里的钱不见了，你知道是怎么回事吗？"
王婶原本就不清醒的头脑，瞬间就愣住了："什么钱不见了？"
"我存的八十万，只剩三块二了。"
王婶瞪大眼睛："天哪！你这是被骗了吧？现在骗子可多了。"
李栓柱冷笑一声："是吗？你最近不是买了新衣服新鞋子吗？"
王婶的脸色变了："李栓柱，你这话什么意思？你是怀疑我偷了你的钱？"
"你前几个月来我家，在屋里转来转去，是不是找我的钥匙呢？"
王婶的脸涨得通红，指着鼻子骂道：
"你、你这是诬蔑！我来你家是借酱油！那衣服是我女儿买给我的，鞋子是我自己攒钱买的！你敢怀疑我，我跟你没完！"
她说着就要关门，李栓柱一把抓住门：
"那你跟我去银行，看看监控里取钱的是不是你！"
"你疯了！"王婶推开他的手，"我凭什么要跟你去？你有本事报警啊！"
一番争吵后，两人不欢而散。
院子里的邻居都被吸引出来，好奇地看着这一幕。
"老李这是怎么了？跟王婶吵什么呢？"
"听说是钱丢了，怀疑是王婶拿的。"
"不会吧？王婶人挺好的啊。"
李栓柱听着这些窃窃私语，只觉得心烦意乱。
他回到家，发现手机上有李大海发来的信息，说已经上飞机了，下午就能到家。
中午时分，门铃响了。李栓柱打开门，是小区的保安。
"李大爷，您跟王婶是有什么误会吗？"
李栓柱冷着脸："没什么，我自己的事。"
保安犹豫了一下，随后叹了一口气道：
"王婶说您冤枉她偷钱，她很生气，说要告您诽谤。您俩都是老邻居了，有什么事好好说。"
"告我？"李栓柱冷笑，"让她去！我还要告她呢！这个贱人，哪来的脸？"
保安劝了几句，见李栓柱态度坚决，只好离开。
下午三点，李大海风尘仆仆地赶到家。
他一进门就看到父亲坐在桌前，面前摊着那张交易记录，神情憔悴。
"爹，您别着急，咱们一定能查出来的。"
李大海放下行李，倒了杯水给父亲。
李栓柱看着儿子，眼圈红了：
"大海，爹这辈子没求过人，现在只求你帮爹把钱找回来。那是爹的命根子啊！"
李大海点点头："爹，您放心，我已经联系了朋友，他是公安局的，说明天一早就可以带我们去银行调监控。"
李栓柱有些欣慰："好，好。"
"爹，您先告诉我，除了王婶，您还怀疑过谁？"
李栓柱摇头："我想来想去，只有她最可疑。她知道我有存款，也来过咱家好几次。"
李大海思考着："那密码呢？您的生日，她知道吗？"
"这……"李栓柱迟疑了，"她应该知道吧，去年我过生日，她还送了礼物。"
"嗯，那她确实有机会。不过爹，咱们不能冤枉好人，等看了监控再说吧。"
晚上，李小花也从上海赶回来了。兄妹俩陪着父亲，轮流安慰他，承诺一定会查清真相。
李栓柱看着儿女，心里稍微好受些。至少他们没有嫌弃他，还立刻赶回来帮他。
夜深了，李栓柱躺在床上，辗转反侧。往日的记忆如潮水般涌来。
他想起自己年轻时在工厂里干活，每个月省吃俭用，把钱都存起来；想起妻子去世前嘱咐他好好保管积蓄；想起儿女小时候馋糖吃，他舍不得买，说要攒钱防老……
如今，这一切努力都化为泡影。
窗外，月光依旧清冷。李栓柱终于在疲惫中沉沉睡去。
04
第二天一早，李大海的朋友王队长来了。
他是派出所的民警，四十出头，一身便装，眼神锐利。
"李叔，别着急，我们一定会查清楚的。钱是分几次取走的？"王队长拍拍李栓柱的肩膀承诺道。
"分六次。"李栓柱指着交易记录，"每次都是几万块，最后一次是上个月二十八日。"
王队长点点头："好，咱们现在就去银行，把这几次取款的监控都调出来。"
等一伙人到了银行，昨天的那位经理已经等着他们。
一看到王队长的警察证件，立刻挺直了腰板，脸上的职业化微笑变成了真诚的热情，伸出手：
"王队长，您来了。我已经把所有监控调好了，随时可以查看。我们银行向来全力配合公安机关工作。"
李栓柱站在一旁，双手紧握，指节发白。
经理带着他们穿过一条狭长的走廊，来到了二楼的一个小会议室。
房间不大，中间摆着一张椭圆形的会议桌，四周是几把黑色皮椅。
最引人注目的是墙上的一块大屏幕，上面已经分割成几个画面，似乎是不同角度的监控录像。
"请坐，"经理做了个手势，"技术人员已经按照时间顺序把监控整理好了。"
李栓柱坐下时，椅子发出轻微的吱呀声。
他的手心满是汗水，心脏砰砰直跳。
儿子李大海坐在他右侧，女儿李小花站在他身后，轻轻搭着他的肩膀，无声地给予支持。
经理站在屏幕前，拿起遥控器：
"我们先看最后一次取款，上个月二十八日，取款两万元。"
他按下播放键，画面立刻火了起来。
监控显示的是一个自助银行的ATM机前，时间戳显示是上个月二十八日下午三点十七分。
一个身穿灰色外套、戴着深色帽子的老人站在机器前，背对着摄像头，正低头操作着。
"这也看不清男女，看不清脸，"李栓柱皱眉，"能不能调整一下？"
经理操作了几下电脑："这个ATM机有多角度拍摄，我调一下侧面的画面。"
屏幕闪烁了一下，切换到了另一个角度。
这次，摄像头位于ATM机的左侧上方，能清晰地拍到操作者的侧脸。
那一刻，会议室里的空气仿佛凝固了。
李栓柱猛地站了起来，椅子被他推得向后滑去，发出刺耳的声音。
他的眼睛瞪得老大，嘴巴张开却发不出声音，整个人如同被雷击中般僵在原地...
