文︱陆弃
特朗普，又一次让“历史倒车”猛踩油门。据法新社5月4日报道，美国总统特朗普宣布，命令司法部、监狱局、FBI与内政部协同，重新开放位于旧金山湾的阿尔卡特拉斯岛监狱，这座被称为“恶魔岛”的地狱之地，在沉寂了60多年后，将以“现代化超级监狱”的面目重返公众视野，专门关押“全美最暴力、最邪恶、最不可救药的罪犯”。
听起来是否熟悉？没错，这正是特朗普式政治秀的一贯套路：用最极端的象征，最戏剧化的动作，制造最耸动的新闻标题。恶魔岛这个原本已经转型为旅游景点、艺术展览地和历史反思空间的旧址，竟被重新包装成“正义堡垒”，用来承载他第二任期的“秩序神话”。
但这到底是打击犯罪，还是制造恐惧？是建设法治，还是玩弄权力？我们有必要深挖这场政治操作背后的真正意图。首先，重启恶魔岛毫无现实必要，纯属象征主义的表演。这座曾经关押过阿尔·卡彭、机器枪凯利等黑帮头目的孤岛监狱，早在1963年就因运营成本高昂、管理困难、设施陈旧被彻底废弃。它如今距离加州本土两公里，是游客心中一个“旧日罪恶的纪念馆”。把它从历史中拉出来“翻新”，显然不是什么理性刑政改革的结果，而是特朗普用来彰显强人形象的政治摆拍。
其次，“关押最危险罪犯”的说法极具煽动性，却缺乏法律基础。谁来认定“最暴力”？谁定义“不可救药”？是法院？是监狱局？还是特朗普本人？若没有明确法律标准，这样的提法不过是对“国家敌人”的情绪性标靶，是为下一轮任意执法、政治性打压预留口子。
在特朗普口中，那些“邪恶、暴力、屡教不改”的人不再是公民，而是“”“怪物”，这与他在竞选中污名移民、丑化黑人、攻击媒体的语气如出一辙。这种非人化的语言，不是在打击犯罪，而是在操纵民众恐惧。是的，他想要的不是司法秩序，而是制造一个清晰的“敌我叙事”：只有我能守护你们，其余都是威胁。
人渣
更重要的是，重启恶魔岛，是特朗普向法治宣战的标志性动作之一。他不打算改革美国早已崩坏的司法系统，也不会解决联邦监狱系统超负荷运行、黑白种族判刑不平等等深层问题；他只是需要一个“舞台”，一个能让他披着“秩序”外衣，对异见者、边缘人、少数群体进行集中控制的“铁笼”。
别忘了，“恶魔岛”的设立本就是为了隔绝，不是为了改造；是为了封闭，不是为了司法公正。特朗普选择复活它，等于公开宣告：我不是要修复体制，我要用铁血重建恐惧。这背后暴露的，是一个威权主义者对国家机器的重新占领，是对“正义”一词的彻底篡改。在他眼中，“正义”不是基于宪法的权利平等，而是由强者决定的胜利秩序；“法治”不是限制权力的工具，而是攻击敌人的武器。
这种反法治的动作竟在一部分美国选民中激起掌声，在特朗普不断鼓吹“美国正在被罪犯淹没”“左翼城市陷入地狱”的舆论操控下，一些人已经不再相信法庭与审判，而宁愿相信一个总统能亲手扔掉“坏人”。这不仅是社会撕裂的体现，更是民主倒退的危险信号。
让我们想象一下：未来的“恶魔岛”会不会成为特朗普政府的“秘密处理场”？非法移民、反抗者、黑人示威者、记者、泄密者……是否都有可能被贴上“暴力分子”的标签，送往这个距离公众视线两公里的海上死角？
如果你觉得这只是杞人忧天，不妨回顾过去七年中美国的种种现实：从无证移民被铁丝网围困，到“黑命贵”抗议者被军警镇压，从“通俄门”记者被骚扰，到吹哨人被列入国家安全威胁。现在不过是特朗普把所有手段集中化、象征化的又一次升级罢了。
所谓“重启恶魔岛”，正是特朗普向美国社会发出的信号：我不会解决你们的问题，但我会给你们一个看得见的敌人；我不会让制度更公正，但我会让敌人更恐惧。而这一切，终将以“正义”之名行最邪恶之实。
今天，“恶魔岛”即将复活。明天，民主制度会不会成为下一个被关进牢笼的“遗址”？美国人如果不在此刻醒来，等待他们的，或许正是下一场制度意义上的“集体囚禁”。
