1975年春天，随着越南战争接近尾声，西贡（今胡志明市）陷入一片恐慌与混乱。
就在美军准备全面撤离南越的最后时刻，一场名为“婴儿空运行动”的史无前例的大规模撤离行动悄然启动。
这场经美国政府批准的特别行动，目的是将数千名南越孤儿运送到美国及其他西方国家，为他们寻找新的家庭与未来。
越南婴孩被放入文件箱，固定在飞机座位上
半个世纪过去，当年那些搭乘飞机的孩子们，如今已成为中年人。
随着时间沉淀，人们越来越意识到，这场“人道主义壮举”的背后，潜藏着的争议、创伤和深远的社会文化影响。
冷战时期最大规模的跨国收养行动
1975年四月，北越军已逼近西贡，美国开始组织外交人员和盟友的紧急撤离，代号“常风行动。
就在这时，美国国内出现强烈呼声，要求政府营救南越孤儿，尤其是那些被美军遗弃的混血儿童。
时任美国总统福特在政治与人道的双重压力下，批准了一个前所未有的特别计划——婴儿空运行动。
越南儿童被送上从西贡撤离的飞机
此时的美国社会到处弥漫着对越战失败的挫败感，人们渴望通过救援行动弥补内心的创伤。于是，成千上万的美国家庭在短时间内提交了领养申请，希望为“战争孤儿”提供新家。
内疚、同情、救赎……一种复杂而强烈的情绪交织在这场空前行动中。
然而不幸的是，4月4日，首架执行婴儿空运任务的C-5A银河运输机在起飞后不久因机械故障坠毁，造成138人遇难，其中包括78名儿童。
越南儿童被送上从西贡撤离的飞机
这起惨剧震惊了国际社会，也暴露了这场行动本身的仓促与危险。但是，这场灾难并未阻止美国政府，反而加速了后续撤离的进程。
在接下来的三周里，美国军方与慈善机构密切配合，组织了大量航班。
除美国外，加拿大、澳大利亚、法国等国也参与收容这些孤儿。
最终，共有超过3000名儿童被转移到世界各地，成为冷战时期最大规模的跨国收养行动之一。
被收养的越南孩子们的命运
那些在“婴儿空运行动”中被分散到全球的孩子们，有些是因战争失去双亲的真正孤儿，有些则是美越混血儿，因身份尴尬而被南越社会排斥。
更有一些，实际上是因战乱贫困，但仍有家庭的儿童，为了求生，父母将他们送上了飞机。
从西贡空运出来的婴儿被放在文件箱里，绑在飞机座位上
他们被分别送往美国、加拿大、澳大利亚、欧洲等国家，进入完全陌生的文化环境。
随着年龄的增长，这批孩子普遍都有或多或少的童年阴影和心理问题。
一些人在得知自己的身世后，会对亲生父母、血缘根源产生强烈的好奇心并试图找寻过去。还有一些孩子从小就因种族、外貌差异在养父母国家遭遇歧视与孤立。
他们中最大的困扰更多的还是文化认同的撕裂感：既不完全是美国人，也早已与越南文化疏离。
一位被收养者曾痛苦地描述：我是被战争扔进另一个世界的孩子，永远找不到完整的自己。
中间男子为当年被美国家庭收养的越南孩子（母亲是越南人，父亲是非裔美国士兵）
多年后，有人曾对当年运走婴儿的事做过调查。
调查发现，其实有部分被运走的孩子是有活着的亲属的。当时，很多家长是因战乱恐慌、误信宣传，或在极端贫困压力下无奈放弃孩子。
而在这种背景下，便使得婴儿空运行动在伦理上陷入尴尬。这究竟是出于善意的拯救，还是未经充分同意下的“绑架”？
从西贡空运出来的婴儿被放在文件箱里
当时，为了应对紧急局势，许多越南孩子的收养手续都是草率进行的，缺乏严格的审核，甚至很多家庭的资料信息都是伪造的，后续根本无法联系到他们。结果就导致部分孩子进入了不合格甚至虐待性家庭，留下了终生心理创伤。
美国政府将婴儿空运包装成一场人道主义胜利，试图挽回越战失败带来的国际形象损失。越南政府后来批评此行动为“未经同意的掠夺”，指责美国试图通过收养控制越南孤儿的未来。
如今，那些在婴儿空运行动中活下来的孩子们已经步入中年。
被外国家庭收养的越南孩子与生母重聚
他们之中，有的人感恩当年那场行动让自己获得了新生活机会；也有人仍在苦苦寻找亲生家庭，弥补心灵的缺失。
对他们而言，当年那场行动是生命中不可磨灭的印记，既是拯救，也是创伤。
结语
其实不管是哪个国家，无论是越南战争、叙利亚内战，还是加沙战争，乌克兰冲突，战争孤儿始终是最悲惨的群体。他们既失去亲人，也失去家园与未来。
对于国际社会来说，保护战争儿童，不应止步于收养救助，更需从源头上努力防止战争本身。
50年过去了，空运行动的飞机早已散入历史的云烟，但那些幸存者们心中的空白与挣扎，仍在延续。
