老王蹲在井头山遗址土堆旁，指尖划过那块8300年前的狗骨。泥土里的犬齿磨痕让他皱眉，这比北方已知最早的狗骨晚了千年，可基因测序却像团乱麻。考古队在田螺山挖出七具狗骨架时，对讲机里炸开了锅——头骨弧度和狼差了道弯，肋骨却留着野猎的伤。
学界早掐了十年架。北方派拍着裴李岗7400年前的狗骨标本，说数量和年代就是铁证；南方派甩出国标基因图谱，指着浙江犬类独有的A2单倍型直摇头。
矛盾卡在骨头和血液里：酸性红土吃掉了南方更古老的化石，北方海量狗骨却在基因树上挤成窄枝。付巧妹团队的报告像颗响雷。
田螺山那只七千岁的狗，线粒体竟蜷在A2单倍型的根部，像棵老树最底下的年轮。这意味着啥？若按基因多样性算，南方该是驯化源头，可北方更早的骨头又像堵墙横在面前。
抱雪斋的说法更玄乎：一万年前的三海平原被海水吞了，最早的狗骨头怕是还在海底打盹。
村里老人蹲在晒谷场笑骂，说老辈人传下来的"狗随人走"才是理。夏朝人从浙江带着狗往南闯，澳洲野犬的眼神里竟晃着中华田园犬的影子；往西走的队伍把A2单倍型留在芬兰，当地人金发底下藏着的中国血统，和狗爪子印叠在同条路上。可争议还在冒火星子。
欧洲人说自家狗是1.5万年前驯化的独苗，却被亚洲狗在六千年前挤走了地盘；中东派抱着半拉狗骨不松口，非说两河流域才是狗的摇篮。井头山的考古棚里，年轻技工对着新出土的陶片发愣。
那上面刻着模糊的犬形纹，比田螺山的狗骨早了五百年，线条却像极了后世随葬的陶狗。没人说得清，当第一只狼垂下尾巴蹭向人类掌心时，究竟是在北方的洞穴还是南方的湿地。
但有件事透着股暖意——不管起源争成啥样，狗跟着人从荒原走到城市，爪子印里全是互相托付的分量。我总盯着基因图谱上那个中心点想，或许驯化从来不是单行道。北方的猎人先拴住了狼崽，南方的渔民后收留了流浪犬，不同的手在不同的时间，都摸到了同颗温热的心脏。
就像田螺山的狗骨带着最古老的基因，却在太平洋岛屿遇见了万年后的"亲戚"，人类带着狗迁徙时，早把驯化写成了流动的史诗。晒谷场上的老黄狗突然抬头，朝着远山吠了两声。那里藏着没挖完的遗址，埋着说不完的故事，就像狗的起源之争——有答案在风里飘，有疑问还在土里眠。
但有一点错不了，当第一声"汪"融进人类篝火，这对伙伴的羁绊，就成了文明里最暖的注脚。
