老李蹲在院门口吧嗒旱烟，眼瞅着天阴得像扣了口铁锅。
刚过立夏没几个时辰，村广播又在喊强对流预警，他心里猛地一揪。上个月那场10级狂风夹着鸡蛋大的冰雹，兰陵好些村子的大棚全被掀了顶。眼下田里的小麦正灌浆，玉米苗才冒头三四片叶子，经不住半点折腾。
气象预警说今晚全省自西向东要遭强雷雨，德州滨州一带可能有11级雷暴大风。卫星云图上，河北中部的回波正像滚雪球似的往山东地界压，邯郸邢台已经开始打闪。
中央气象台今早发了蓝色预警，山东中东部又成了北方强对流的“中心靶子”。超级计算机算得明白，低涡带着渤海的水汽往半岛灌，临沂北部说不定要下短时暴雨。可老百姓更记挂前几天的事——5月2日郯城的冰雹把刚挂果的桃树砸得稀里哗啦，枝头全是断茬。
“立夏汗湿背，谷子秕成灰”，老辈人传下的农谚，今年咋就应在这暴脾气天气上了？官方说本轮降雨水汽足，潍坊青岛等地能有20到40毫米，旱了俩月的地总算能润润了。但鲁中山区的桃农王大姐直叹气，去年倒春寒冻坏花芽，今年又怕冰雹砸青果，果树开花就像“闯关”。
GFS模式说中旬主雨带北抬，鲁南能累计下100毫米，可眼前的强对流先让人心惊。
聊城的老张盯着手机天气预报直嘟囔，“南风转北风，阵风八级往上，刚搭的黄瓜架扛得住不？
”这天气像坐过山车，上星期还穿短袖喊热，今晚就得裹外套防着门窗被风撞开。农业站早就发了通知，让抓紧加固大棚、抢收成熟蔬果，可散户哪有那么多准备？
去年全省因强对流损失的庄稼，够装满好几个粮库，今年保险能不能多赔点？没人说得准。
ECMWF的数据显示半岛有中雨，可烟台的苹果园最愁冰雹，指甲盖大的雹子就能让套袋的苹果全挂彩。
“东边日出西边雨”见得多了，可连着三场强对流砸在春耕关键期，搁谁心里都发慌。我个人觉得，咱农民既要盯着天，也得想想咋能更抗住老天爷的“急脾气”。比如能不能多建些防雹网，或者给大田上份更周全的保险？
这些都得慢慢琢磨。天气预报说9号还有一轮雷雨，紧接着11号又放晴，来回折腾最考验庄稼的“筋骨”。华南这时候雨多得发涝，北方却盼着雨又怕雨太急，主雨带北移咋就带了这么多“暴脾气”？
留给咱的时间不多了，今晚先把晒场的农具搬进屋，明天一早还得去地里看苗情。至于中旬那场透雨能不能真下来，下了又会不会成灾，咱且盼着，也且防着——农人的日子，不就像这多变的天，总得揣着希望，也备着心眼么？
